


ધૂમરકેણુ 





ર 


પાકતા ઝી રામજસ, ન્ટ ૪પ “0 પપ્પી ઇકડ્કપછન ૩4 (0 30.૮ કબા કેડર ર૦૪૦ ૫# #8ન./ ડભ્નાઇ# ભ ર04%2812&/1.47/%# (યા ૬૪%૫૪૨? ન “# ક. % જાન તા'તરદ. જ તર ૦૪0૦૪0૪૪ ૬૧ સ ૪ અ# 9% ફહ જપ-નત્ત /*2# ૦2% તામા 


મઝનત્‌ શદ 


“ત્ય, જેડ? ડે ઝ્ઝે 


1₹૫૪ત9ઝ કરાળ?” ૫૦/૩૧ #1/'₹-%.* 


#* ૧૪/#જ 


ત જતના મડા 


ન્સ અપ પ ક # તદર #4#40 દાર ર૦૧૦ ૩. # “તમ ૩", 


કેન ક 
શન 


દિ ઉ, 


-કન--ટ-" 


ન *# 2૪% “ૂકન્ન્ઇન્ક્ક ન જ કન 


*?_ -છઅસૂ-ક-ફૂૂ “ૂવ્---- ત્વ્ટ્ન “ક જ૭સ - રૂૂ-.« કજ 


ક*૪--૦-- 


જજ “- ક ૧- “સ્સ ઝૂ ₹ .#-- -દ-૦૦મડ- 





૦ જૂ ન પ ઇ રજ તાકત ૫૫૦ : [ુઆઈશ#- દૂ -- ૦ 


[ 'ધૂમકેતુ' ની 'ચુગદરાન ચથમાલા' 
|! [૩૨] 


કડ 
“નાખ કા 


ધૂપષ્તુ 





કઝ ટ વ૬ઝઝ:ઝ#નઝન્ડ?૬ઝમર૦૦--૬ ૧૪ મરસ૨:ઝ-દઇડ્નવઝકન--ર%2૦--૪નઇઝઝ-ઝળઇઝાઝમ્યડ)* 


*ક 


છે 


દાલ 


ફપિયા 

સોલ ગજ ટ 
ચુક્તર થ'થરત્ કાયાલય 
માંધીરસ્તે! : અમદાગાદ. 


! ૧૯૪૯ 





સ્યાઝટમા:૯ઝરઝઝપસઝદઝુ્જાઝઝરગમાન્નટઝર્વઆમપટરરઝળહનનરુ- જુ ૦-૪ ₹૦રૂજી;-૪-:ૂ--ઝતઝા“ઝડફ-૦ ર ૯:૩૯વજીઝ્ઝ્ઝઝનમસૂઝટક-.*-*૦૭ઝ૮--:-્-:-ઝ- “મસ --ઝ્ડ-ક્જુક કકક 9-ઝ * :્૫કઝડઝમવ્ન--૩ ૩૦ ૧- 
કડ તેજ અઝ જાનના ્ સ ન ન "જટ જિ આ ક 


છ રમમામરારાવારરરઉમાકામાાઇરારતારરઇટાતાદાસાસામામાલતમાજાન 





પરણામ પજ કનવાઇનર-ાાાઇનરતજરમાપાઝ ૧8 પકરણ 


અકારાઇ $ 


મૃદ્રક ? 

ગોાર્વિદલાલ «#ગશીલાર્ઈ, રા'શુલાલ નગશીશાઈ, 

રારદા મુદ્ઠણાલચ, ગચૂં”ઈર શ્થરત્ન કાર્યાલય 
ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ 


પાનકે!ર નાકા $ અમદાવાદ 


[ સવ પ્રકારના હ% લેખકને સ્વાધીન ] 


ન્ન ણમ 
| કૉપીરાઈટ-સ૩ 


૧૨૯૪૯ 


આવૃત્તિ પહેલી રં 








ત્રિપાદ જે, "2% 
એક કાગળ ક ર 
કનકલતા ક ફે 
અજના સ ક 


અનામી | અનામી . 
ખહાદુરમાં બહાદુર . 


અક વખત મ ન 
રાતની ર્‌ાધ . . 
ત્રરઞ પ ર 
એક રૂપિયાનાં નોટ 
રોષ સપત્તિ 
બડભાગી કેોષ્મ 
જડભરત જં કં 
સ્વપ્નાને! વારસ હં 


કેટલીક વિચિત્ર વ્યક્તિઓ 
શખ અને ખાખ ન 
એક « રાબ્દ્ર . જ 
અને મરણું હવું ન 
ખરી ગયેલાં પાન ર 

ભનિગે! 

ફૂલકુ 

મનસાહન 

બહેચર્‌ નથુ 
વિદ્માપ્રાંતિ સ * 
પભાત અને સધ્યા . 
અક દૃશ્ય ક સિ 





અનુર્મ 


ારમસાઇ- પ્ય્ુરપણાનામમામાતાતાખણઇલભાભાતનઇા *.-૦- - ૬-૪------૦-----* ---ૂ-------*&--- 


૦ ક 1 
૦ ક હ 
જ ક ૧19 
ક ર ૩૯ 
* જ દપ 

ક પક 
ક ક હફ 
૦ ન «૯ 


ફર ક ૧૦૫ 


ર ક્શ્પ 

હ ૬1૧૮ 
ર ૦ 1૬૧૩૨ 
* હ ૧૪૯ 
૧૬૨ 

૧૭9 

ર ૧૯૨ 

૯ ૦ ૨૦૮ 
કે ૦ ૧૧૨ 
ક ર? ૨૧૮ 


[૨] 
૬-.્વનચૂફ 
સજન ચતન 
શકક 

ભ્ટ્લબિ' ન 
બાબુ 


બાતાયન 
પગ ડી 

હંડા કૂર્તા ને ખીન્ન નદટકેો 
હગચ ક&ાચાર્ય 





લેખકનાં અન્ય પ્રકારાને 
તણખા 

મડળ ખાજળુન-્તણગપખા 

મડળ ખીનુ “વણખા 

મ્‌'ડળ શોથ -તણખા 

પજ 

અવશેષ 

રિરિપ્‌ 

નભમા 

“પાકર, મ 

તાલકા 

અજન 

પરાર્ટ્ય 

રા૦મુગટ 

હોર 

વાચનીંદેવી 

ગોલાદેવી 

રશોજ્સન્યાસી 

કર્લાવતી 
મ૦્#ય્ન્યા 
(સક્દરાન 
ડિ “યાસ 
૩] અવ તીનાથ ઉસય્દર?૦૪ 
ગુક/રર 


થક ગણાઇ: ર“સાન#કા૫૫૬૦-:-૬/ ાઇગા%:--. 2%: પ્શુ-"સ3ણિડ સઇ ર:”૧૬૦-૦૦%૬૫૪-૮--ખઝડુઝ--જકડ---*. ક 
જકર્ક્સ્ખ્કક૪“"-ઝૂ-ઝક- ર --2--ઝા.ઝટગાત-૬--૪ૂ--ઈઝ ૧-૧ ૬-“૪%--૦-ર--ઝજ્ન -ક 
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[તણુખા : ખ'ડળ [ ૧, ૨, ૨, ૪, ] પ્રદીપ, અવરેષ, રિશેષ, 
સિભેટો, ખહ્િકા, આકાશદીપ વનછાયા અને અનાઞિકા 
ગમે બાર પુસ્તકોમાં આવેલી વાર્તાઓને અનુરુસ ] 
૧ પોસ્ટ ઓફિસ. ૨ ભેચાદાદા. ૩ હૃદયદરન, ૪ જુસ્મોા શિસ્તિ. 
પ લિષુ. ૧. અરીસો. ૭ અખ'ડ ન્ત્યોત. ૮ કલ્પનાની મૂર્તિ. 
હ ગેોવિ'દનું ખેતર. ૧૦ તારણુહારઃ, ૧૬ જન્મભૂમિને। ત્યાગ. 
૧૨ એક ભૂલ. ૨૬3 મદભર નેના. ૧૪ પૃથ્વી અને સ્વર્ગ. 
૧૫ સશહૂર ગવેયો. ૬૧ કેસરી વાધા. ૧૭ આત્માનાં આંસુ. 
૧૮ ઠહૃદ્યપલટો. ૧૯ સોનેરી પ ખી. ૨૦ [તણુખા : ૨] સરયૂ 
નદીને કિનારે, ૨૧ દેવદૃત. ૨૨ ફ્લિસૂફનોા બ્રમ- ૨૩ સ્વપ્ન સુંદરી. 
૨૪ આંસુની મૂર્તિ. ૨૫ રજપૂતાણી, ૨૭ સે।નેરી ર૪. આશાનું 
બિંદુ. ૨૮ અવિરામ યુદ્ધ, ૨૯ એકરાત્રિ. ૩૦ એક ટૂ કી મુસાફરી. 
૩૧ એક મહાપ્રનનતું છાયાચિત્ર. ૩૨ હણુમાનની દેરી. ૩૩ ત્રિરા કુ. 
૩૪ જવનતુ' પ્રભાત. ૩પ મૃત્યુ પછી મળેલ દ પતી. ૩૬ સ્વત'ત્ર- 
તાની દેવી, 8૭ સાચુ' ટશ્ય. ૩૮ “ખાસદાર'ની રકા. ૨૯ દોસ્તી. 
૪૦ ખ_ડેરની પૂન્ન. ૪૧ ખલિદ્દાન, આપઘાત કે ખૂન. ૪૨ રતિને 
ચાપ. ૪૭ [તણુખાઃ૩] કેલાસ, ૪૪ લખમી. ૪૫ અનાદિ અનત. 
૪૬ પ્રતાપમહેલ. ૪૭ સવનાશ. ૪૮ એક દુ્દિન. ૪૯ મૂકવાણી- 
૫૦ શાંત તેજ. ૫૬ એક શબ્ટચિત્ર. પ૨ કેસરીદળનેો નાચક. 
પડ પરશુરામ. (નાટક ) પ૪ આૌદહટદય. પપ અદશ્ય સત્તા. 
પ૬ ન, ૩૭૪૫. પ૭ આદ્રા. ૫૮ માછીમારતું ગીત, ૫૯ પહેલેથી 
છેલ્લે સુધી. ૬૦ સત્યનુ' દરન. ૬૧ ખૂની કેણુ ? ૧૨ નેપાળની 
રાણી, ૧૩ સ્વાપણુ. ૧૪ [અવરોષ ] અકસ્માત, ૬૧૫ આપધાત. 
૬૬ દર્શનની પ્યાસ. ૧૪ છેલ્લુ' ચિત્ર. ૬૮ એની છખી. ૧૯ વૃદ્ધ 
માતાનાં નયન. ૭૦ રાખ્રારાણી. ૭૧ સ્નેહલતાનું ધર. ૭૨ ન્નૃની 
પિછાન. ૭૩ ત્યાગની દિક્ષા. ૭૪ એક સાદી વાત. ૭૫ બલિદાન. 
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૭૬ આશાનુ સદન, ૭ માતૃપ્રેસ. ૭૮ એકવીસમી સદીનું પષભ્રાત. 
છ૯ દોસ્તી. ૮૦ માર્ગ*દર'ન. ૮૨ સસ્કાર્મૂર્તિ. ૮ર ભરતી અને 
ઓટ. ૮૩ [પ્રદીપ] ઝીતિ ને મુગટ. ૮૪ અનાથબ'ધુ. ૮પ ગહતાગ. 
૮૬ છીવનકલા. ૮૪ અન્નણ્થધા મદદગાર. ૮૮ અનામી સૃછિ. 
૮ વણુકરની કન્યા. ૯૦ વેષધારી, ૯૧ નવાં ખડેર. ૯૨ સ્કૂલ 
માસ્તર. ૯૩ કૅદારનાથ. ૯૪ ડોસો! લરવાડ. ૯પ એક પ્રસ'ગચિત્ર. 
«૧૬ સુસાકર. ૯૭ સવાર અને સાંજ. ૯૮ એકલપગી. ૯૯ વરની 
પસદગી. ૧૦૦ [ તણુખા ; મડળ થોથું ].સેોમી વાતો. 
૧૦૬૧ આન'(દરાત્રિ. ૬૧૦૨ સ્વષ્નલ'ગ. ૬૧૨૦૩ જવનસ ગીત. 
૧૦૪ તેજળેવધ. ૧૦૫ વિનિપાત. ૬૦૧ પાનવહુ. ૧૦૫૭ પારકાંતેન₹. 
૧૦૮ (લોચન. ૨૦૯ લસજવન. ૬૧૨૧૦ નરભજુ. ૧૧૬ માયાઃ 
૨૧૬૨ તોરશાન. ૧૬૩ વીરાંગના, ૬૨૪ કબર પરનાં કૂલ. 
૧૨૫ ઈન્સ્પેકટર સાહેમ. ૬૬૧ ઠડી કરતા. ૧૧૪ ધોળીચા. 
1૨૮ ન્યારે સાસાન્યતા નારા પામરો. ૧૨૩૯-૧૦-૨૧ ત્રણૂ રેખા: 
વિષ્રાન-તોતી. હરફકુવર. જગજવન માસ્તર. ૨૨૨ લીખા. 
૧રર કવિતાને! પુનજન્મ. ૨૨૪ ચશાસ્રીજછ. ૨૨૫ [અધિકામાં આવલી 
નવલિકાઓ ] જનમકેદી. ૬૧૨૧ સત્વ. ૧૨૭ રાખની મૂરતિ. 
૧૨૮ સ્વપ્તપ્રતિમા. ૧૨૯ ટોળાવાટટ, ૧૩૦ ઇુલવપ્રૂઆ. ૬૩૬ કિરો।રી. 
૨૩૨ વાઘે“). ૨૩૩ ન્તગીરા૪. 1૧૩૪ જવનપધ. ૬૧૩૫ બિડ. 
૧૩૬ [ ત્રિભેટો | એક પ્રશ્ન. ૬૩૭ તેજ-છાચા. ૧૩૮ સોા૪ીદાર. 
૧૨૯ રાજ્ભાગ, ૧૪૦ પૈસાદાર ગરીબ. ૧૪૨ ચિતારા. ૨૪૨ ગ્હતયાગ 
૧૪૩ સૂતેલા પથ્થર. ૧૬૧૪૪ અક ભૂલ. ૧૪૫ રન૦નીનાં આસુ. 
૧૪૬ અભિનવ અહિસારિકા. ૧૪૪ દેવદાસી. ૧૪૮ રૂપરાણી. 
૧૪૯ કઝિભેટો. ૬૫૦ [ આકાશદીપ )] રાપિત રાજલકષમા. 
૧૫૧ અત્તણ્યો મનુષ્ય. ૨૧૫૨ ઝુમ થચૅલી તસ્વીર, ૨૬૫૩ ખરેલાં 
બે પાન, ૬૫૪ પુરષ અને સ્તી. ૬૨પપ વજ્નત્યાગ. ૬૫૧ કન્યા ઈંદિરા. 
૧૫૭ વજીભારઈઈ, ૧૫૮ તાતિયા ભીલ ૧૫૯ ચમેલી. ૧૧૦ મસ્તાની 
[સવાદ]. ૨૬૬૧૬ સાર ગી છેડી. ૧1૬૨-૨૬૩-૬૬૪ વાર્તા વિનાની વાર્તા. 
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રશિવુભા : મનની સોાજ. 1૧૧૫ જન્મપનિકા. ૨૬૬ ગુલાખબવહુ. 
૧૬૭ [પરિરેષ] તારાની છાયા, ૨૧૮ હોલિકાદરન. ૨૧૯ પાણીપત. 
૧૭૦ નાની મણી. ૨૬૭૬ દક્ષ-ચજ્ઞ ભગ [સવાદ], ૬૭૨ ધેર આવતાં. 
૧૪૩ ચૂકતા પૈસા. ૬૧૭૪ નવો કવિ. ૬૧૭૫ ગુલાબતુ ફૂલ. 
૧૭૬ એક ન્તૂતી પો।થી. ૧૭૭ આત્મનો! પ્રકારા આજ. ૧૭૮ 'વિચિત્ર 
અકસ્માત, ૬૭૬ ન્તત તપાસ. ૨૮૦ હિમકન્યકા. ૨૬૮૨ આરાધના. 
૧૮૨ ગેોકળને “ગાફ્લ.' ૨૬૮૩ ખાનદાવી. ૨૬૮૪ હતા ઢૉંને ત્યાં. 
૧૮૫ શ્રેણ યાગ. ૨૬૮૬ સર્વોત્તમ પળ. ૨૮૭ કાળ થેોભે છે. 
૧૮૮ અ-લગ્ની. ૨૬૮૯ [ અનામિકા ] ત્રિપાદર ૬૯૦ અક કાગળ. 
૧૯૬ કનકલતા. ૧૯૩ અની. 1૧૯૪ અનામી ૧૯૫ ખહાદુરમાં 
ખહાદુર્‌. ૨૯૬ એક વખત. ૬૨૧૯૪ શાંતિની શેષ. 1૧૯૮. ૧૯૯. 
૨૦૦ ત્વિરંગ. ૨૦૧ જડભરત. ૨૦૨ સ્વપ્નાંને વારસ. ૨૦૩ કેટલીક 
વિચિત્ર વ્યક્તિગા. ૨૦૪ રાખ ને ખાખ. ૨૦૫ એક જ રાબ્દ, 
૨૦૬ એને મરવું હતું. ૨૦૭-૨૧૦ ખરેલા પાન. ૨૬૨૬ વિદ્યા પ્રીતિ ! 
૨ર પરભાત અને સ'્યા ર૨૩ એક ટદર્ય | પ્રસગચિત્ર | ૨૧૪ 
(વનછાચ।) નામ વિલોપન. ૨૫ પ ડિત પદ્મરાજ ૨૨૧ સ્વરતન્તેગી 
૨૩૭ ૧૮ ૨૯ ૨૦ કેટલીક લધુ નવસિ।ાઓઃ: ખે ચિત્રકાર. 
દસવ ત. લીએોાનાર્સ ડા વિન્સીની કલા. કેરાવમ દિર. ૨૨૨ ગીપાલ 
૨૨૨ સમ્રાટ ૨૨૩ નાક નેક ન નેક રર૪ જવનષર્મ્‌ 
૨૨૫ રૂપકથીલા ૨૨૧૬ એક વિચિત્ર અનુસવ ૨૨૪૭ ન્નત નિરીક્ષણ 
૨૨૮ ચિતારો 1 ૨૨૯ પ્રાણવલ્લભ્લ ર૩૦ જીવનનું એક પણ 
૨૩૬ કવી વિચિત્ર વાત ! ૨૩૨ એક નાનકડી પ્રસગિકા 
[સવાદ] ૨૩૩ અપૃષત્ુ કવિતા ૨૩૪ નીલી ૨૩૫ પ્રશ્નાર્થ 
૨૩5૧ ભાભી. 

#આમાની કેટલીક નવલિકાઆનાં હિંદી, ઉર્દુ, મરાડી અને 
અ'મેજસમાં ભાષાતર થયેલ છે. *ગજરાતી નવલિકાઓના એક 
પ્રતિનિષિસગહ સિધીમાં પ્રગટ થવાનો હતે।. તેમાં ભાષાંતર કરવા 
માટે બે નવલિકાઓ લેવામાં આતી હતી ખિ'દુ ફને વિનિપાત. 
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અલગ હેમ સખસે રહેૅતે' હય, 
સિસાલે તાર ત'ખૃરા, 
જરા છેડેસે મિલતે હે', 
મિલા લે! જીસકા જી ચાહે. 


ત્રિપાદ 


જયારે વનોજને લાગ્યુ' કે હવે પોતે બચે તેમ 
નથી, ત્યારે એણેુ પોતાના શેઠને બોલાવવા માટે નાનકડા 
અભેસ'ગને મોકલ્યો, ને પોતે પળે પળે ભગવાનનુ સ્મરણુ 
કરતો ત્યાં પડયો રેલો. એની નજર સમક્ષ એનો ચાલીસે 
વરસતો ઇતિહાસ આવી ગવે।. પોતે આ ઘરમાં કામ કરતાં 
કરતાં, આંહોં ને આંહીં ચાલાસ વરસ ગાળી કાઢયાં હતાં, 
કરાઈ દિવસ એક પાઈ વધારા માગ્યો ન હતો, શેઠે એની 
મેળ આપ્યો ન હતો, પણ્‌ વનોજન એક સતોષ હતો કે, 
એનું કામ કોઈ દિવસ અટકયું નહોતું રહ્યુ”. વિવાહની વાત 
હોય કે વેવાઈ વેલા આવ્યાની વાત હય, કે વરા'પરાની વાત 
હોય, કાણુ જાણે શી રીતે શેઠ એ ન્નણી લેતા, ને પોતે 
માથે હાથ દઈને શુ કરવું એ [ચારમાં બેઠે હોય, ત્યાં 
ખરખર ટાંકણે, પોતાની નાનકડી-શેડના કમ્પાઉન્ડમાં જ 
આવેલી -એરડી ઉપર, મુતીમ કે કારકુન, “ લ્યો વને।જી ! 
આમાં સહી કરે તો, ' કરતો'કને એક હાથમાં નામાનું 
ચોાપડુ' ને બીન્ન હાથમાં નોટનું થાકડુ' લઈ ને ઊભો! હોય ! 

અતે એમ એ નામે મડાયલા રૂપિયા પણુ કોખુ 
ન્નણુ કેમ, પ!૭ા ત્યાં એની મેળે જમા થતા રહેતા ! 

રૃ 





કફ માનન છાખાાનન નાર સક મ. કળા “૧૪૪ પપ્ટ -#-.-૦૯અઇ૦,---૦૩-નનનઅ ૩-૦ ૦૦-૮-૦ન--સનતમકન-નાત -4-મ૨-- ક, 


વતોજીને જવનમાં સ તોાષમાં સતોષ આ જ હતો. શેઠ 
નવી પરણે નહિ તો તો પોતે ધરઆંગણે પણુ ખેસે નહિ. 
પરતુ શેડેની નવી વહુ આવ્યાં. હવે પોતાનુ સ્તમાન રહેતું 
નથી, એમ માનીને પછી પોતે ધરઆંગણું ખેસી ગયો હતેા. 

અત્યારે તા પોતાના છોરા અભેસ મનો હાય શેઠને 
સોૉપવાતી એક જ તમત્તાથી, હવે જીવનની થોડીક પળોને 
તે ખેચી રહ્યો હતે. 

ગેટલામાં શેઠ આવ્યા. વહી જતા જમાનાના એ 
છેલ્લા અવશેષ જેવા હતા. એમને એ ખબર હતી ક્રે 
એમને જમાનો હવે પસાર થઈ ગયે છે, છતાં પોતે 
પોતાની જૂની હમછબ ન્નળવીતે, એ વહી જતા પાણી- 
માંયો જેટલું બચાવાય તેટલુ બચાવવાને પ્રયત્ન કરી રલ્રા 
હતા. પૈ પગારમાં વધે નહિ, એ જૂના જમાનાનું લક્ષણુ 
હતું. વરેખરે પે।તે જ પોતાના ને।કરની આબર્‌ નનળવે 
એ પષ્ણુ એ જ નૂના જમાનાનું લક્ષણુ હતું. શેઠ તદન 
સાદા વેષમાં આવેલા. સાથે એમનો એકને એક છોકરો 
પણુ હતો. તે નવી હમહબનેો જરાક શોખીન કિશોર હતે. 

રહે આવીને વનાોજના માથા ઉપર દાય સૂકયો, 
“વનેોજ પરમ છે? કેમ મને સ ભાયે ? ' 

વનતાોજ્એ જરાક આંખ ઉધાડી ખે હાથ ન્નેડયા. 
ખો।!લી શકષ્રો નહિ, એની આંખમાં ઝળઝળિર્યા હતાં. એણે 
પ્‌ાતાની સામે ઉભેલા અભેસ'ગ તરફ ન્નેયુ, ને એને આ 
બાજા આવવાની ઇશાર્ત કરી. 

અભેસ ગ પાસે આવ્યો. વનોાજએ એનો હાથ લઈને - 
'રેઠેના હાથમાં મૂકયો. ને ખે પળ શેઠેની સામે ન્નેઈ રહ્રો. 





વિ'પાદ ક 
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ઠું વાત સમ? ગયા. 

“રાખવાવાળા સોને માથે ખેઠો છે, વતેોજ ! પણુ 
જેવા આ, એવો અભેસ'ગ. મનમાં જરાય ઉચાટ રાખતા 
નહિ. ' રશેકે પોતાના છોકરાના માયા ઉપર હાથ મૂઝીને 
વતોજને ખાત્રી આપતાં કહ્યુ. 

વનોજએ શેઠના કિશોર છોકરા સામે નેચું. એને 
વિશ્ચાસ ન ખેઠે-શેદના વેણુમાં એમ નહિ, પથણુ આ નવો 
આવનાર્‌ે અભેસ'મને ન્નળવે એમાં ! શેઠ એ ફળી ગયા. 

“વતોજ! હું છું ત્યાં સુધી અભેસગ ભગવાનને 
ખાળે ખેઠો છે. તમે હવે ભગવાનમાં મન ન્નેડા. ' 

પણુ વનોજને કાંઈક કહેવું હોય તેમ લાગ્યુ, એણે 
કહ્યુ, “ કાકી આવ્યાં નહિ નાં ?' 

કાકી એટલે શેઠનાં નવાં વહુ. વતોજને ખોટુ લાગતું 
હતું કે રોડ તો વેણુ આપે છે, પણુ પોતે શૈેડની વહુને 
નનળવી શકયે। નથી, એટલે એ હવે અભેસ ગને નહિ નનળવે 
તા: અભેસ'મતી મા તો વહેલાં ઉપડી મઈ હતી, અને 
પોતે પણુ આજ નનવા ખેડે હતે. 

પણુ એટલામાં શેઠનાં નવાં વહુ આવ્યાં. વતોજએ 
એ હાથ ન્નેડી ૨% લીધી $ “ કાકી ! ખોલ્યું ચાલ્યું...' 
માફ કરને, એમ વનોજી ખોલી શ્રક્યો નહિ. એને સાદ 
ગળગળા થઈ મયો હતો. 

શેડાણીએ પણુ પોતાને! જૂને નોકર છે એમ માનીને 
ખે વેણુ આશ્વાસનનાં કલ્ાં. પછો સૌ જવાનો તૈયારી 
ફરતાં હતાં, પષ્યુ હ જણે વતે।જને કાંઇક કહેવાનુ ' હોય 
એમ રેડતે લાગ્યુ એણે બધાને જવાતું કહ્યુ. 


મ) 
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“ફાજી ગયાં?” વતોજએ પૂખ્યુ. 

“હા, બહાર ઊભાં છે !' રોઠે જવાબ વાન્ચે. 

“સારે તમતે એક પેટછૂટી વાત કરવી છે,' કાકા ! 
તમે મતે નાનાભાઈની પેઠે ન્નળવ્યો છે, પણુ મારામાં એક 
કુટેવ હતી. હું ન હોઉ ત્યારે બીજુ કોક તમને સ'ભળાવે, 
ને મારા અભેસગને ડુડું પડે, એના કરતાં હું જ મન 
માયલે મેલ આજ તમને ખતાવા દઉ. તમારું કાંઈ કહેતાં 
કાઈ કોઈ દી ખોવાણુ છે?” 

“ના, વને!જ ! તમે કોઈ દી, એક રાતી પાઈ પષ્યુ 
આધીપાછી કરી નથી !' 

“થયું ત્યારે. તમે મતે ન્નણા તો છો. પણુ મે' એક 
કામે! નતનત ડર્ષો છે, વખતે કાકીને ખબર પડી હોય તો 
પરણું ન્નણુ !' 

“રૈની વાત છે વતાજ ? ' 

“ વાત ખીજ કાંઈ નથી, પષ્યુ પંખીને ચણુ નાખવા સાટુ 
ચઈને મે એક રેર દાણ્‌। હમેશાં તમારે ત્યાંથી ચોર્યા છે ! ” 

“ચોયો છેઃ” 

“ચોરીને જ તે!. હ'મેશાં એક ગૈર દાણા કાટી લેતે 
સૌ આડાઅવળા હય ત્યારે પખીને નાખી દેતો. આંટલેા 
ક મારે ગતા બન્યો છે !' 

“અરે ! ન્નવ રૅ વનાજ ! આ તે વળી ગને! ડહે- 
વાતો હશે: અન ધરની સળીએ સળીનુ “યાન રાખનારે 


હં, તમે કેમ ન્નણ્યું આ વાતની મતે ખખર નો'તી? 


ષે? 


મને ખબર હતી વનેજ ! તમારે એક શેર દાણુ! પારેવાંની 
ચણુ માટે હમેશા લેવો પડે છે એની મને ખખર૨્‌ હતી.. 


નેં 
એ 





અાબેપદદ ષ્ 
તમારી કાજીતે પણુ મે' કહ્યુ'તું કે વતાજ લાખને! હાર 
પડયો હરો તો નહિ લ્યે, પણુ ચણુ તો લેશે જ. એને 
“લેવા દેન્ને, બોલતાં નહિ !” 

વતે તો સાંભળીને આભો જ ચઈ ગયે. પણુ 
એના મન ઉપરથી નનણે એક મોટા પહાડ જેવા ભાર પડી 
ગયો! હોય તેમ, એ ધીમે ધીમે આંખો મીચી ગયો. તેણે 
ખે હાથ ન્નેડયા, એના અભેસ ગને આ શેઠ પાળશે જ એમ 
તેતે ખાત્રી થઈ ગઈ હેય તેમ એ શ્વાંત પડયે! રશ્રો. 

“વતોજ...એ તો, મફતના કાચવાતા'તા, મે' તમને 
કશયું'તું નાં, એની ચણ વિષે... ' 

શેઠાણીને એમ વાત કહેવા જતા હોય તેમ, શેઠ 
રોમે પગલે પછી બહાર નીકળી ગયા. 

વનાજ ગયા. અતે એ રોઇ પણુ સમો આવતાં ચાવ્યા 
ગયા. ત્યાં નવી દુનિયા આવી ગઈ. 


[૨] 


“ અભેસગ અહી કાલ તે! પડી'તી. ત્યાર પછો કોઈ 
આવ્યુ' નયો. તમે નને નન તો ખર્‌ા, વખતે ભૂલમાં આવી 
હાય તો?” 

“નહિ જ! કાલે હું તો આવ્યો જ નથી ! ' એ જ 
મકાનમાં પેલે ગઈ કાલનો કિશોર આજે નવો શેઠે થયો હતો. 
અતે વતોાજનો અભેસગ એને કામકાજ કરવાવાળો હતે. 
“કાકા 'ને એવી જુનવાણી ભાષા, શેડ ને!ફર વચ્ચે અદશ્ય 
થઈ હતી. તેને બદલે ત્યાં વધારે સફાઈ, વધારે ચાલાકી, 
વધારે ઝડપ આર્વ્યા હતાં. 





ય અપાઇ 


એક સોનાની કાંડા ધાડયાળ ઉપડી મઈ હતી. પણુ 
જાણે ઉપાડી તેનો કાંઈ પત્તો ન હતો. અભેસ'ગ ઓરડામાં 
મુખ્ય કામકાજ કરનારે હતો. પણુ બીન્ન સો આવતા 
જવા રહેતા, એટલે કાંઈ પત્તો લાગે તેમ ન હતો. 

“આપણે એમ કરે, તમામનાં ધર તપાસર્‌ાવોા !' 

“હા જી!' અભેસગે કહ્યું, “એમ કરીએ !' અને' 
પછો ઉમેયું” : “ સાથે સાથે ન્નહેર્ખખર પણુ આપી ૬દ૪એ !' 

“અરે | એમ તે ન્નહેર ખબર આપ્યે કાંઈ પત્તા 
લાગતા હશે ?' 

“ના જ, હું ધડિયાળ માટે ન્નહેરખબરતી વાત નથી 
કરતો, નહિ જી, એતે માટે નહિ. પણુ પછી આપણે 
ખીન્ન નોકરે! ન્નેઈ શે એ ન્નહેરખબરની વાત કર છું 1' 

“પમ?” 

“આ તમામ નીકળી નરે !' 

“પણુ આ તો ચોરી --ને પાછી શિરન્ેરી !' 
પષ્યુ નવા શેઠે હિસાબ કરી રહ્યા હતા. ઘડિયાળ બહુ બહુ 
તો ત્રણુસો ચારસોનું. પષ્યુ નવા નોકરે રાખતાં, એક મહિ- 
નામાં જ એટલે! વધારે! ચઈ ન્નશે. એટલે એ ધીમે ધીમે 
શાંત થતા ગયા : “ તમારે ધ્યાન રાખવું જેઈએ અભેસ'મ | 
નૂના તો તમે જ નાં?” 

“છ હા, હા જી!હુંતો તમામે તમામ ચીજ જે 
જ્યા તે ત્યાંજ રાખુ ષું !' 

વાત સાચી લતી. અભેસ નું કામ જે «યાં તે ત્યાં જ. 
એમાં ર્રેર૨ નહિ. 

શેઠની મો!ટર રાહ નનેતી હતી. એટલે એ વાતને. 





શિપાદઇ છ 


દાટી દઈને બહ્દાર જવા ઊપડ'થા- જતાં જતાં એને અભે- 
સ ગની આંખમાં ઠૅ'ડી મસ્કરી ને ઉપહાસ બતન્તે ખેઠાં હેય 
તેવું લાગ્યુ: “ મા૩ ખેડુ ! આને બાપ !' શેઠ જતાં જતાં 
વિચાર કરી ર્વા થતા: “કયાં આને બાપ ને કયાં આ ?' 

અને અભેસ'મ તમામે તમામ વસ્તુને વ્યતસ્થાપૂર્વ ક 
રેબલ્ ઉપર ગોઠવતાં મનમાં ધોડા ધડતે! હતોઃ “મારા 
ખેટા | મોઢે કાંઈ મીઠા છે | પણુ કોઈ દી ખબર કાઢી કે અલ્યા 
ભાઈ ! તમે ખરેખરના આ મુશ્કેલ સમામાં કેમ કરીને ચલાવા 
છો? તે આના જ બાપ ! લાખ રૂપિગે એનું મૂલ ચાય ? 
આ ઉપાડયું છે ઠેઠિયું, તે કાંક સમા સચવાઈ નરે. નાખી 
દેતાં બઅલો આવી ન્નશે. ફક્ત પકડાવું નથી. અંગરેજે 
આપેલા આ આંધળા ર્‌ાજવડેવારમાં હજી કાયદો તો એ નો 
એ છે. જેટલા પકડાય તેટલા જ ચેો!૨ મણુાય. એવું સાવ 
આંધળુ ધખ છે. તે એ બધાય, એ પષુ સો કષાં ચોર નથી ?' 


[૩] 

એ જ સકાનમાં સમય જતાં પાછી એક ત્રીજ 
શર્‌આત યઈ. આ વખતે પેલા કિક્ષોર શેઠતેો છોકરે ત્યાં 
શેઠે હતો. ને અભેસ'મનોા દીકરો તેજુભા ત્યાં નોકર હતે. 

વરસની છેલ્લી તારીખ હતી. તેજુભાએ એક કાગ- 
ળિયા સાથે પ્રવેશ્ચવ કર્યો. 

“ સાહેબ ! આમાં ખે ખાનાં સહી વિનાનાં રહી મયાં છે. ' 

“ક્યાં છે ! શેનાં છે ? 

“આ રહ્યાં. એક ખાનામાં માંદગીના પગારતી સહી 
રહી છે. બીન્ન ખાનામાં ત્રણુ વરસની નોકરીને અંતે, 





૮ અગપાદ 
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જાલલધારે,” જપ વિકટ ફડ” વીમાની * રકમ ને એવી 
બધી વાત છે. એ બન્તેમાં આપતી સહી ન્નેઈ એ. ' 

શેકે તરત સહી કરી આપી. તેજુભા પાછો ફરતો 
હતો ત્યાં એને બોલાવ્યો ! “ પછી કાંઈ પત્તો લાગ્યો ? 
કોણે સાંકળી ઉપાડી'તી ? ” 

“અ તો પેલે! નવો માણુસ છે એણ. ગેની ભૂલ 
થઈ ગઈ હતી. એતે શિક્ષણુસસ્કાર ખાતાના વડાતે સોંપી 
દીધો! છે |” 

તેજુજા સહેજ માથુ* નમાવીને ચાલ્યો જતો! હતો, 
ત્યાં શેડે કક્યું :“ આજે તમારે સાત પછી આંહોં આવવું 
પડે તેમ જે, તેજુ મા !” 

' પણુ મતે કોઈ એ કલ્યુ| નવી, સાડાસાતે મારે કામ છે !' 

“પણુ આંવોં કામ છે તેનું શુ?” 

તેજુભાએ નોકરાના “ટાઈમ ટેબલ? તરફ આંગળી 
ચી'ધી, સશૈજ માથું નમાવી ૨ર”ન લીધી | 

“સાચુ !' શેઠ મનમાં ખોલી રશ હતાઃ “ એની 
વાત સાચી છે. હવે તો આપણે વ્યવસ્થિત હોઇએ તો જ 
વ્યવસ્ચા સચવાય તેવું થઈ ગયું છૈ. પેલું જી્વન-ચલતી 
૨, લાતી હે-એ તે ન્નણે એક સ્વમ જ થઈ ગયું 1' 


એક કાગળ 


ર. હ 

હ તમને આ લખુ છું, કારણુ કે તમારા 
શસિવાયકાોને લખતું એ મને ખબર પડતી નથી. 
જ્યારે મારા પિતા કૃત્યુશચ્યા ઉપર પડવા, ત્યારે તમે 
ત્યાં હાજર હતા. તમે એક વખત અમારા પ્રેમધર્મને 
દવ્ય ગણ્યો હતો. ગએ પ્રેમધર્મતી કેટલીક ખ'ડિત 
અને વેરણુછઠરણુ પરક્તએનું હું આજે તમતે સ્મરષુ 
કરાવવા માગું છું. પણુ આ કોઈ ફરિયાદ નથી. 
કહેવાતુ' સમાજબળ વ્યક્તિને છિજ્નભન કરી મૂકે 
છે, એે હછીકત છતાં, એની સામે પખગુ, દાવ માગવાનો 
આમાં ઇરાદો નથી. આમાં તો ગ્મેક નટ વસ્તુ હું 
સૂચવવા માગું છું. જે માણુસ પોતે પોતાતે! દ્રોહ કરૈ 
છે, એટલે કે, જીવનદ્રોહ કરે છે, એની સામે ન્તણે, સો 
કાઈ દ્રોડ કરે છે. એ દષ્ટિએ ન્નેતાં એવું નથી લાગતુ કે 
આપણુને જીવતાં નથી આવડતુ, માટે જ જવન ફ ગાળ 
છે ! જીવનની ખરી જરૂશ્યાતો કેટલી એઓઇછી છે ? અને 
જીવનનો આનદ પ્રામ કરવાનાં કેટલાં કેટલાં સાધન આપણુ 
પોતાના જ જીવનમાં ભર્યા છે ! એક ખ'ડત થઈ મયેલા 
જવનની આ ખ'ડેર કયા તમને કદાચ આન'દ નહિ આપે, 
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નજ આપી શકે, પરતુ આ અફાટ પૃથ્વીના કોઈક 
ખૂણુ।માં, કોઈક જગ્યાએ, કોઈકની કયતી મારા જેવી હશે, 
એને આમાંથી કાંધક મળી રહેશે, એમ ધારીને હું લખુ' છુ ! 

પષ્યુ આ તેો। વરસો પહેલાંની વાત છે, ને હું તમને 
 લખ્યે તો ન્નઉ' છુ, પણુ તમને મારી આળખાણુ તે! આપી 
દઉ! મારું નામ આન'દી. યાદ છે? તમે મારા 
પડોશી હતા. 

હું નામે જેમ આન'દી હતી, તેમ સ્તભ્ાવમાં પણુ. 
આન'દી હતી. તમે તો મતે આન'દીને બદલે સાર'ગી જ 
કહેતા. જ્યારે જુએ ત્યારે મારા ક'માંથી કોઈ મિઠ્ઠી 
ચીજ નીકળીને પવનની સાથે રમતી જ હોય ! સ્વર એવો 
મીઠી લાગતો કે તમારી જેમ ધણા મને સ્ત્રી મષ્યુવાને 
ખદલે સારગી ગણુતા ! અને છેવટે તો માણુસ પણુ ઈશ્રિરે 
મૂકેલા સ્તરવાળી સારગી સિવાય ખીજી' છે સું ? 

આપણી પાડોશમાં પેલો માબાપ વિનાતેો એકલે 
સુ'દર્‌ જુવાન રશેતાો હતો, જેને તમે તો એ વખતે 
પણુ લાલાજ ગણુતા, પણુ છું તો એતે દેવકલ્પનાનુ' 
કુસુમ કહેતી. એનું ખરું' નામ તમતે યાદ છે ? દેવત્રત. 
મારી અતે એની વચ્ચે, એક પ્રકારની, નામ ન આપી: 
શકાય તેવી જીવનરસાયન સરિતા વહેતી હતી ! તમે તો 
ગે વખતે પણુ એને “ 0૦૦ત 10 101111૪” કહેતા. 
પષુ તમને મારે કહેવું નનેઈ એ કે, તમતે નકામા જેવા જષ્યાતા 
જુવાનમાં હું તો પ્રેમની ટાચ એ વખતે નિહાળી રહી હતી. 
એનામાં જે મીઠાશ ભરી હતી, વાણીની, રીતભ્રાતની,. 
સામ!ન્ય વિવેકની, એ અદ્દજુત હતી. 


-્---- 
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કલે! દો. અપ્તર'ગી હતે।. જરાક વિંચત્ર હતો. 
પણુ વિચિત્રતાએ અમતે સ્ત્રોએતે કેટલો પ્રિય છે, તમને 
રુ' કહુ'? --- એટલે વધારે પ્રિય લાગતો. નસીબે માબાપ 
વિનાનો સસારમાં રમતો મૂકી દીધો હતો. અને એ જ 
નસીખે જરાક ખે પાંદડૅ કહેવાય એવી સ્થિતિમાં મૃકચો હતે. 
અમારૅત્યાં એ આવતો જતો, મારી મા હતી ત્યાં સુધી 
તો એનુ' નિયમિત આવવું જવું લોકજછીભમાં રમતુ યયેલુ' 
નહિ. પણુ એના મૃત્યુ પછી, એ નિયમિત અવરજવરને 
ઉરટલાક અર્થ આપવા માંડયા. 

મારા પિતાએ એ સાંભળ્યુ. તમને તો ખખનઃ જે 
એમને સ્વભાવ કેટલે! મુલાયમ હતો ! એમણે મૃત્યુ પહેલાં જ, 

મારેહાથ એને સૉંપી દીધો, અતે કહ્યુ' % “ દેવત્રત ! 

પ્રતિસ્ઞાલઈ ને આ જીવનત્રતની પવિત્રતા ન્નળવી શકરા 
તેમ હે, તો જ આમાં પડને. આ પ્રેમની સુખદ બ્રમષ્ાએ 
લગભમ તમામે તમામ માષુસનાં વનને ખ'ડેર કરી 
મૂક્યાં છે !' પણુ દેવતતે તો એમને ખાત્રી આપી અને 
એમને! જવ સ'તોષથી ગયો ! 

પણુ કોઈ માણુસ જીવનના પ્રભાતકાળે આ સ્વપ્ન- 
ભૂમિનો તાગ મેળવી શકયો છે ? 

દેવવ્રત સાથે હું નનેડાઈ, ત્યારે કેટલા કેટલા ઉધા- 
નોના પરિમલ અમારા જીવનને સુમ'ધમય કરી દેતો હતો ! 
જીવનની સ્વપ્નભૂમિકા કેટલી સુદર છે અને કેટલી 
છેતરામણી પથુ છે ! દેવત્રત સાથે મારે. જવનવ્યવહાાર 
ચાલવા માંડયે ! 

પણુ ન્યારે એ ચાલવા માંડયો! ત્યારે ખબર પડીઃ 
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“ક એની વિચિત્રતાએઓ પહેલાં જેમ પ્રિય લામતી, તેમ 
હવે પ્રિય લાગતી નથી. એ જ વિચિત્રતાઓ અનેક ક'ઢમી 
બ્યવહાારુ મુશ્કેલીઓ પણુ સરે છે ! 

અને ત્યારે ૪ દેવવ્રતને પણુ ખબર પડી કે મારા 
કડઠેમાં જે સધુર સ્વર રમતા, એમાં શબ્દ પણુ હતા ! 
એ વળ સ્વર, સ્વર ને કિજ્નરકડઠી ગવર્‌ જ ન હતા ! 

જવનને, બધૈમનતી કલ્પના કેટલુ' રમ્યરૂપ આપે છે ? 
અને એને જ, આ વ્યવહાર, લું છિતસાભનત ડરી મૂકે 
છે ! વર્ષો થયાં, લાખો અતે કરોડો વ્યક્તિઓના “વનને 
સ્પરાં કરનારા આ સ્તીપૃસ્પ સબધ વ્યવહારને હછ 
આપણે કોઈ રીતે સમજ રાક્યા નથી કે સમનળવી રાકયા 
નથી, આ તે કાંઈ જેવા તેવી કસ્ણુતા છે? એમાં રહેલી 
૪દ્રિયજન્ય આકર્ષકતાને આપણે નાસ, ર્‌પ ને રગ મમે 
તે આપીગે, પણ શા માટે એ આઠડર્ષ'ણ, પહેલાં દેવા 
રવના પાદિન્નતની સુગ'લ લઈને આવે છે, અને પછી 
એકઘરેડી '૭ગનતે! થાક સરનનવે છે, એ હવ સુધી તો 
અગમ્ય કાયડા રપે જ રહેલ કે ! એટલું જ નહિ, સસ્કૃતિ 
કહા, સ'સ્કાર્સર્જન કહે, અભિનવ દુનિયા કહે, ભાવિ 
મકન પહો, ગમે તે નામે કહે, છતાં આવતી કાલને 
વિકાસક્રમ જે વસ્તુનો પ્રથમ ઉકેલ માગે છે, સ્્રીપ્રુસ્ષના 
ગપ્રેમસબ'ધતા, એ વસ્તુ વિષે કાં તો કોઈને કાંઈ કહેવાપણું 
નથી, કાં કહેવાનું સ્ૂરજ્તું નથી, કાં એનો અભ્યાસ જે 
ભૃમિકા માગે છે, એ મને ભૂમિ એટલી અટપટી વસ્તુ બની 
છે કે ગ્મેનો કાઈ ઉપલ મળતો નથી. એ ગમે તેમ હૉ, 
પણુ જે વસ્તુ વારવાર કોઈ ને કોઈ રૃષમાં “વનમાં 
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પ્રવેશે છે ડે મારા છવનત્યવહદારમાં પણુ ગટ આવી | 
અમારા જીવવબ્યવહારમાં એક નવું પખી પોતાનું 
નવું ગીત લઈને આવ્યું ! 

આ પ'ખીને પણુ .દેવવ્રતતી વિચિત્રતાએ! જ ગમી 
ગઈ. અને દેવત્રતતે પણુ એનામાં નનું સ્વગં દેખાવા 
માંડયું ! 

કટલાક કહે છે કે આ મો કહેવાય. હું કહું ષું 


હુ 
% એ મોહ હોય કે આકર્ષ ખુ હય કે જીવનને! એવે જ 
કરાઈ સકત હોય કે મમે તે હોય, પણુ વારવાર એ આવે 
છે એ ઇકીકતને! પન્કાર કરનાર કોઈ વિરલ પુરૂષ નીકળે 
તા ભક્ષે ! 

સામાન્ય જવનવ્યવહારમાં તો આના અતેક રસ્તા 
કાઢવા માટેના પ્રયત્ન થઇ રહ્યા છે. અને સાધારણુ જીવ- 
નંવ્યવહાર પૂરતા વધારે નૅ વધારે માર્ગ ખુલ્લા મુકાશે 
પષ્યુ ખરા, પરતુ અનુપમ એવા યુવાવસ્થાને ઇવનખ'ડેર 
બનાવ્યા પછી, એમાંથી ફરીને રમ્ય સૃરાવલિખઆ પ્રગટશે 
"ખરી ₹ “ઝતનતે થોડું ઘણું ક્ષમ્ય અને વ્યવહાર દાંષ્ટ્એ 
ઉપયોગી પષષખુ બતાવી શકાશે, ૭તાં મને તો જે લાગે છે 
તે આ, કે જવનવસ તની જે રમ્ય વાટિકા અક વખત 
જા ગઈ, એ વાટિકા, સ્ત્રી પૂરતી તા ચોક્કસ જ, અને 
પુરુષ પૂરતી પણુ ઝીણી ૬ષ્ટ્િએ જીએ તો ચોક્કસ, 
પોતાનો અનુપમ માલતીમ ડપ, ફરીને બતાવી શકશે ખરી ? 

તમતે શું લાગે છે? આજના ઈવનધર્ષણી સામા" 
ન્ય જીવનવ્યવહઠારમાં, અસલ્લ છત્રનતી કાઈપણુ કલ્પના 


“રૂ 


અવ્યવહારુ લાગે એ સમલ૭ શકાય તેવું છે. પણુ જે 
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શ્રેમપદાર્થ વિષે ગાપણે આટલી આટલી વાતો કરીએ 
છીએ, એ પ્રેમપદાર્થતે આપણે વ્યવહારમાં કોઈ રીતે 
સ્થાપી શકત! નથી, એ આપણુ! મહાન પરાજય માર 
તો રશ] કહેનું ને શું ન કશેવુ: કદાચ આપણા વનની 
તમામે તમામ કરુણુતા આપણુ આ પરાજયને આભારી નથી ? 

એ ગમે તેમ હો. જે નવું પ“ખી દૈવવતના જવનમાં 
આગ્ય', એણ ઘડીભર એના સખજસારનૅ મધુરતાથી ભરી 
દીધો, એક પ્રકારની ન્નણે કે એન્દ્રજનલિક બ્રમણા હેય 
તેમ એમને પાતાના સ'સારમાં આનંદ આનંદ લાગવા 
માંડયે। ! 

મે' "ખસીને માર્ગ કરી દાધોા. મને પશ્ચાત્તાપ એક જ 
થયો. મારા ક ઠેમાં જે સરલ માહિતી હતી, અરે! એ 
મોહિની ઉપર જ, મુગ્ધ થઈ ને શને એને આધારે હું જીવનમાં 
રડી હોત! કાને ખબર છે મારી એ ન્નતકવિતાએ મતે 
કેટલે! સ્વગીધ્ય આનદ આપ્યે! હેત, કે વખત છે ને 
જવનમાં રહેલા કોઈ અતળ ઊડાણુતે પરિચય આપ્યે 
હોત ! પણુ એક રીતે મને પ્રાત થયેલી એ નાતી સરખી 
૬૪તનભંટનતે મે ક્રુલ્લક ગખ્ી ફાટી અને તમામ જે માગે 
જતા હતા એ પ્રચલિત માગે પ્રયાણુ કયુ. ૯૭વનદ્રોહના 
ગેટલા એક નાનકડા બીજે, મારું વન છિત્તભિન્ન કરી 
નાખ્યું. એ તો ઠીક, પણુ જવનની આવી આ વિચિત્રતાને 
ઉપષહાસજનક અત તો આ હતો કે એક મધરાતે જયારે 
હું, મારા કાંઈક એકાંત કહી શકાય તેવા નોકરિયાત જીબ- 
નનું પાસું, મારી મેળે જેવુ' તેવુ વ્યવસ્થિત ગોઠવી રહી 
હતી ત્યારે, કાઈએ નહિ ને દેવત્રતનતા એ નના પ'ખીએ 
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મારે ખારણે ટકરા દીધા ! અણુ પાછી મતે જ પોતાની 
જતવનકથતની કહી, અને મારો પોતાનો જ આધાર લીધે ! 

છેવટે તો અમે બન્ને એક જ જણાને હાથે અન્યાય 
પામ્યાં હતાં એટલે એક થઈ રહ્યાં. એમાં કાંઈ નવાઈ 
જેવુ નથી. 

અમે બતે ધીમેધીમે એકધારા ધરેડપ'યતે રેવાતાં 
જતાં હતાં. એક ખીશ્નના આધારે એક ખીન્નની હુંફ 
મેળવીને હવે તો ૯ત્રન છવી કાઢવું એવા નિર્ણય ઉપર 
આવ્યાં હતાં, ત્યારે વળી એમાં પાછી કાંકરી પડી. 

અને આ વખતે દેવત્રત પોતે અમારો આધાર લેવા 
આવ્યો હતે ! 

અને આને તે ૬વનતી વિચિત્રતા કહેવી, એને। ઉપ- 
હાસ કહેવો, એની ઠૅ'રી મસ્કરી મણુવી, એને! અણુવિકાસ 
માતવો કે શુ* કહેવું તે શું' ન કહેવું એ કાંઈ સમજ પડતી 
નથી ! આવો આ ઇન્દ્રિયજન્ય આકર્ષણુતે! ભય'કર પ્રકોપ 
ક' નહિ તો યુગોથી ચાલ્યો આવે છે. આતે કોઈ ઉકેલ જ 
નદિ હોય ? કે પષ્ઠી હાલની વસ્તુસ્થિતિને! સ્વીકાર એ જ 
એને! નેર્સાગક ઉકેલ હશે? કે શુ' વશે? 

એ પ્રશ્ચોનો કાંઈ જ પ્રત્યુત્તર કોઈ આપી શકે તેવું 
લાગતું નથી. પણુ દેવત્રત હવે ન્યારે અમારે ત્યાં પોતે 
સામેથી ચાલીને આવ્યો ત્યારે અમારી સ્થિતિ ઝક્ષેડી 
થઈ પડી ! 

અમે પાછા સ'પીને રહેવાં 'તા લાગ્યાં, પણુ હવે 
અમે નેયું કે અમે જે ગુમાવ્યું હતું તે તો ગુમાગ્યું જ 
હેતું. એટલું જ નદિ, છવનના એ ગ્રભાતી સ્વપ્નની તોલે 
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આવે એવું, કાંઈ જ પછીથી માણુસને," જીવનમાંથી મળી 
રકે તેમ નથી, એે ખ્યાલ પણુ હવે મોડે મોડે આવ્યે!. 

ઠવે દેવત્રત ને અમે સંપીને રહીએ છીએ. એક ખીન્ન 
તરફ માયા મમતા પણુ રાખીખે છીએ. પણુ ૭તાં અમને 
લાગે છે કે અમે જવનમાં કાંઇક એવું ગુમાવ્યું છે, કે જે 
હવે આ /5૭વનનાં તો કોઈ દિવસ શનેવા જ નહિ મળે. 
જીવનનું આવું સ્વપ્ર ગુમાવવા મા? કોને દોષ દેવા ? 

દેવતવત, જ્યાંથી ભાગીને અમારે ત્યાં પાછે આવ્યો, 
ત્યાં પણુ ગે જ ૯તું ! 

હવે તો હું જ્યારે જ્યારે લોકને મોરી મોટી 
તેયારી કરીતે માંગલિક વિધિઓમાં પડેલા ન્નેઉ' ષ્ું ત્યારે 
ત્યાર મતે એક જ વાત હચે ચડી આવે છે! આ 
લેક શા માટે પોતાનાં સ્વષ્નાં વેડરી નાખતા થશે ? 
સ્વષ્નતે છિત્તભિન્ન થઈતે, છવનખ'ડેર્માં પરિણ્મતા 
નવાં, ગેના કરતાં, એ સ્વપ્નમાં તે સ્વપ્નમાં, પોતાતી 
જાતને ખોઈ નાખવી એ વધારે સારું નથી ? ી 


કનકલતા 


““ખઆંત ખેટા, આવ. દીકરી, આંહી આવ -- નને 
આંહી મારી પાસે | ' 

જ્યાં સ્રી કે પુરુષ સૌને છે્લું આશ્વાસન મળવાની 
આશ્ચા રહે છે, તે માતાના ખભા પર માથુ ઢાળીને 
કનકલતા છાનું રોઈ પડી. બહાર ઉભેલો ટપાવાળા પણુ 
આ ૬શ્ય જોઈ ને ધડીજર પૈસા માગવાનું ભૂલી, પોતાની 
જ વિધવા દીકરીના વિચારમાં પડ્યો હોય તેમ ચિત્રવત 
ઊભો રલોઃ અને પછી સ્વપ્નમાંથી ન્નગતેો હોય તેમ 
ખોલ્યો? “ એન | પૈસા આપન્ને !' 

“ હા,' માએ જવાખ વાળ્યાઃ “એ આપુ. કેટલા ?* 

“છ આના, સહેરખબાન. ' 

* ટપાવાળાતે પૈસા આપી મા પાછી દીકરી તરક 
ફરીઃ “ ખેટા, તું આવી નાં? ખહુ સારું થ્યું લે. આપણે 
સા-દીકરી એકખીન્નના આધારે દન કાપી નાખશું. 
પછી ખોલ્યા કાંઈ પ્રસાદભાઈ ?' 

. પ્રસાદભાઈ કનકલતાના જેઠ હતા. વેધવ્યનું આકર 
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એક વર્ષ સાસરે પ૫ પસાર્‌ ર કરી, વિધવા ચયા પછી, પહેલી 
જ વખત કનકલતા મા પાસે આવી રહી હતી. પ્રસાદ- 
ભાઈ એ તે પહેલાં કહેતરાવ્યું હતું કે અમને પણુ આબરૂ 
વદાલી છે ને કનકલતા હવે આંહી જ રહેશે. પણુ પ્રસાદ- 
ભાઈતાં વહુ સમજતાં હતાં કૈ એવો નતનતને જુવાની 
વેમ ધર આંગણુથી ન્નય એમાં જ ઘરતી આખર્‌ છે. 
એટલે કનકલતા, ન્યાં બાળપણુમાં ૨મી હતી, તે આંગષ્મુઃ- 
માં ફરી આવી પહોંચી. કાંઈ છોકરું યયું ન હતુ, કે 
ઔઓન્ન કોાઈતો સ'ભાળ લેવાપણુ' હતુ' નઠિ, એટલે કેવળ 
જેડૅ-જેડાણીને આશ્રયે રહેવામાં કાંઈ ખાસ અર્ચ પણુ ન 
હતે. જેઠાણીને ખે ચાર છોકરાં હોત તે! કદાચ વળી 
એનું મૂલ્ય યઈ શકત. પરતુ એ પણુ એકલી જ હતી. 
એટલે ફનફલતા ન્નય તેમાં એ પણુ ખુશી હતી. કનક્લતા 
માતાને આશ્રયે આજે આવી પહોંચી. 

દીકરીનું હૈયું શાંત થયા પછી તેણે ચારે તરફ નજર 
દૈર્વી. એની એ નાનકડી, સ્વચ્છ, ભ્રાગ્યે જ ખે ખાટલા 
ઢળે તેવી ઓરડી હતી. ખૂણામાં ચૂલે! હતો. માંડ ઉપર 
પોતે ન્નેયાં હતાં એ જ વાસણ હતાં. એક માત્ર ચીનાઈ 
માટીની બરણી નવી હતી. 

“મા ! આ લીધી?” 

“ હા, અયાણુ' ભરવામાં કામ આવે. વેલું મોડું 'ચાય 
ત્તા શાટલે! ને અયાણુ' -- દી આખે! નીકળી ન્નય.' 

પોતે આંહી હતી ત્યારે મા, છેક સ્ટેડ્ાન પાસે 
આવેલી, લગભગ સાડાત્રણુ ચાર માઈલ દૂર ધર્મશાળામાં 
કામે જતી. વહેલી સવારે ઉપડતી -- નને મોડી સાંજે પાછી 
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ફરતી. પણુ એણે, એના ગરીબ જીવનને મમે તેમ વેઠીને 
“દીકરીને ૭ સાત ચોપડી ભણાવી હતી. કનકલતાને એ જવન 
*સાંભરતું હતું: 

“હજ પણુ ત્યાં જ ન્નઓ છો, માડી ?' 

“હા. ખેટા, નવું નિહઠાળવાનું નહિ --ને નૂનુ 
'લે।પવું નહિ. ' 

ગરીબ ઘરની ઘરવપખમરી લમભગ સઘળી એણે -નેઈ 
“હતી એટલી જ હતી. એનુ' એ નૂનુ' પાણિયારૂં હતું ને 
નીચે ધોળીધૂળના સાત આઠે પી'ડા પડય! હતા. ડામચિયા 
પર જે ચાર છ ગોદડા રહેતાં, ને તેના પર, જૂના સાડલા- 
માંથી કાઢેલ થીગડાંનેો જે ગોદડાં ઢાંકવા માટેતો ચ'દરવેો 
રહેતો તેનો તે ત્યાં હતો. કનફકલતા ઊઠી, ને ચ'દરવો 
ઊંચો કરી નીચેનાં ગોદડાં ન્નેવા લાગી. 

“ઝમાં કાંઈ નનું નથી, માડી | રૃપિર્યા તો ચટણીની 
જમ ચાલ્યા ન્નય છે !' 

મા કામે જતી, ત્યાં સવારથી સાંજ સુધી કામ ફરે 
ત્યારે ખાવા ન્નેગુ' માંડ લાવતી. બપેરે ત્યાં ધર્મશાળાની 
વીશીમાં જમવા મળતું. સાંજે ધેર આવીતે રૉટલે 
ટીપી લેતી. 

“ ખે'ક મહિના કયું, દીકરી, કીધું બપોરે પેટ ભરીને 
નિરાંતે જમીએ તો! પછી સાંજે ખાવું મટયુ', પષુ પીટયુ' 
“વધુ ખાવા જઈએ તે પેટ ભારે થઈ નનય, કામ ચાય 
નહે, ને અળસ બહુ ચડૅ. ને તાવ જેવું થઈ જય. પછી 
અહુ કીધું તે વળી ચારના સાડા ચાર કરી દીધા.” 

કનકલતા ફરી માના ખભા પર માથુ મૂકી રહી 
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પડી. મા પણુ ગરીબ હતી. મહેનત કરીને રે1ટલે! કાઢી 
લેતી. એણું પણુ વરસોનાં વરસ છતે ધણીએ વૈધવ્ય ગાળ્યું 
હતું. પોતે પાંચ વર્ષની હતી ત્યારે પિતાનુ મોં ન્નેયુ' 
હતું. ત્યાર પછી તે કયાં ગયા --કયાં છે--શું કરે છે 
કાઈ ખખર ન હતી, એની ખાલપણુની સ્ક્રતિમાં માત્ર 
એક ઝાંખુ ચત્ર પડી રહ્યું હતું. એક મેડી સાંજે ચાક! 
પાક્યા તેના પિતા સુશીલ આવ્યા. માએ તૌીખાશથી 
ઠપકો આપ્યેઃઃ ' ઘરર્માં કાંઈ લાવતા નથી, અલેલટપુની 
પેઠે રખડચા કરે છો, ને પાછા સોડા આવો છો, તે 
શરમ નથી આવતી ?' 

સુશીલ વ્યસની ને જુગારી હતો. જુમારી હતો એટલે 
જેએ જન્મસિહ જુમારીઓ છે તેમના જેવી હોશિયારી તે 
તેનામાં ન હતી, પણુ મને રળતાં આવડે છે એવું ખોડુ' 
અભિમાન વૈનામાં હતું. તેને ખરી રીતે જુગાર પણુ 
વડતે ન હતો. એટ્લે ઘણું ખરું હારતા. ગ્યેમ ને એમ 
એણે થોડી ધણી ધરવખરી વેચી ખાધી ને હવે કેવળ 
નિર્‌ઘમી રહી પત્નીના ઉધઘ્મમાંથી પોતાતું' ચલાવતે!. 

આ ઠંપકાનાં વેણુ પછી પિત। કાંઈ ન ખોલ્યા. પછીની 
વાતમાં તો કનકલતાને એટલું યાદ હતું કે તે સવારે ઊડી ત્યારે 
સા છેયાફાટ રડતી હતો, અને ખાલી ખાટલા પાસે ખબેસીનેઃ 
“બિયારી ગભર્‌ છોકરીને શું વાંક! એતે આ શું સઝયુ' ?” 
એમ કરતી હતી, ગઈ રાતનો તીખાશભર્ષો ઠેપકા 
સાંશળીને સુશીલ સૌને પડતાં મૂઝી ચાલી નીકળ્યો હતે!. 
માણુસથી કાંઈ કામ થતું નથી, ત્યારે એ માને છે કે 
સ'ન્યસ્તનું કામ સોથી સહેલું છે. એના બેદરકાર 
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નિરૃદામી જીવને ક'ઈકિને એમાં મકન નેતા કર્યા છે. સુશીર્લ 
પણુ સન્યાસી થવા ઊપડી ગયે. પછી એનુ શું થયુ, 
એનો આજ દિવસ સુધી પતો ન લાગ્યો. 

માદીકરી ધીમે ધીમે એને ભૂલી ગયાં. 

[ર] 

મા-દીકરી પોતાને! શાંત સસાર ચલાવી રહ્યાં હતાં. 
મા સવારમાં વહેલી ઊડી ખે રોટલા ટીપી નાખતી ને 
પછી પોતાને કામે ચાલી જતી. કનકલતા તે પછી ધરતનું 
થામકાજ સભાળી લેતી. બન્ને ગરીબ અને કોઈ પચુ 
ન્તતના આશ્રય વિનાનાં, કેવળ કામ કરીને રોટલે। ૨ળનાશાં 
બની રહ્યાં હતાં, 

મા જે ધર્મશાળામાં કામ કરતી, તે ધર્મશાળા ખરી 
'ફીતે ધર્મશાળા ન હતી પષ્ુ ઈન્નરા ધર્મશાળા હતી એટલે 
અ પર્મશાળા ઈન્નરે દેવાતી. સ્ટેરશામથી મામ ત્રણુ ચાર 
માઇલ દૂર હતું તેમ જ ખીન્ન પણુ પાંચ સાત સારા 
ખમામનું' આ એક જ સ્ટેશ્રન હતું, એટલે ધર્મશાળામાં બપો્શા 
ગાળવાવાળા, રાત ગાળવા વાળા, વળી એકાદ દિવસ 
કાઢવાવાળા એવાં થડિયાંના ભરાવો રહેતો. એતે અગે 
અક વીશી પણુ ચાલતી. 

કનકલતાની સૌ ત્યાં રાંધવાનું-વાસણુનું એવું કામ 
કરતી. હાથની ચે!ખખી હતી ને જીભની મીડી ફંતી 
એટલે ધણાં માણુસો આ ધર્મશાળાને! લાભ લેવાને 
નિશ્રય કરીને જ નિરાંતે મુસાફરી કરતાં. ટક બપોર 
ટ્રેઈન ચૂકી જવાય તો] પણુ રાતનો! આશ્રય સ્ટેશન 
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૫૨ જ મળશે સઃ આધારે, ધણી વખત બહુ વહેલા 
આવનારા પણુ બહુ સોડા આવતા, આવીરીતે મામડાં ન 
ક્રહેવાય પણુ કસ્બા જેવાં ગણાય એવાં પાંચસાત ગામડાં 
વગ્ચે આ એક જ વાશી ધર્મશાળા સ્ટેશન નજ હોવાથી, 
જાઈ કાઈ વખત થાંડયાંના ભરાવો એટલે થઈ જતે કે 
ઘષણુ।ને નિરાશ થવું પડતું. 

આ વસ્તુસ્થિતિતાો લાભ લઈને સરિયામ રસ્ત 
પર, પણુ જે બાજુ મોટાં ગામડાંના વધારે અવર્‌ જવર 
હતો તે દિશામાં, સ્ટેશનથી એકાદ માધલે દૂર ને 
રર્વાયે રસ્તે જ્નું પડે તેથી જૂતી ધર્મશાળાથી ત્રણુ: 
સાડાત્રણુ માઈલ દૂર, એંડ નવી ધર્ષશાળા નીકળી. ગએ 
છઇત્નરા ધર્ષશઞાળા ન બનતાં માલિકી ધર્ષશાળા રહી. 
એટલે એ ધર્મજ્ઞાળા કહેવાતી, સૌને ઉતરવાની છૂટ રહેતી, 
પશ્યુ તેનો માલિક તેમાંથી સારી કમાજી કરી શ્રકે એવી 
#*ગવાઈ હતી. તેણે પંણુ ધર્મશાળામાં વીશી કાઢી ને તે 
ચલાવવા માટે કનકલતાને રાખી. ગએ જરા દૂર હતી, એટલે' 
પ્રાઈ કોઈ વખત કનફલતા ત્યાં શાત પણ્‌ રહી જતી. 

આ પ્રમાણે મા નનૂની ધર્મશાળામાં વાસણુ માંજતી ને 
કયારેક મા'રાજને રાંધવામાં મદદ કરતી. નવી ધર્મશાળામ; 
કનકલતા જ રાંધતી ને વાસખ્‌ુ માંજવાવાળી ખીજી કાઇ 
હતી. નવી ધર્મ શાળાવાળા માણુસ પરદેશી હોવાથી ને 
તેનુ મકાન કામચલાઉ છાપરાં ઊભાં કરીને કરેલુ' હોવાથી, 
એનું આકર્ષણુ ઓછું રહેતું. એ આકર્ષણુ વધારવાન: 
વ્યાપારી લોભથી પણુ તેણે જુવાન ડકતકલતાને વધારે 
પગારની લાલચ આપીને ખોલાવી હતી. અને મા-દીકરીએઃ 
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[વિચાર કર્યો કે પાડે પાડા ભલે લડે. આપણું એ તકને 
લાભ લઈ ખે પૈસા ભેગા કરીશું તો અવસરે ખપ લાગશે 
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નવી ધર્મશ્વાળામાં પણુ હવે સાણુસાની ઠેઠ ન્નમતી. 
કનકલતાના માં ઉપર જે સ્મિત ફર્ક્યા કરતું તે અજખ 
હતુ. એની જલતી મીઠારા --- હસવાની રીત --- વાતચીત 
કરવાની ઝુતેડ --- સધળાં માણુસને આકર્ષવાની શક્તિ 
ધરાવતાં. એની જુવાની પણુ બરાબર સધ્યમ્રવાહમાં હતી; 
પોતે દિલની ચોખ્ખી, હાથની સાફ, રૂપાળી, આર્ષ ક, 
સ્વચ્છ, ખે રોટલી જમનાર્તે પાંચં રોટલી ખવરાવે એવી 
માયાળુ ને હસમુખી હતી. ધર્મશાળાનેો માલિક એનાથી 
પોતાનો અભ્યુદય છે, ગો સસમજ્તાો ને સાવચેતીપૂરતુ” 
ધ્યાન રાખી પોતે એના વિશ્વાસ પર વ્યવહાર ચલાવતે!. 


એક દિવસ એક જુવાન માણસ ત્યાં રાત રહેવા 
આન. તેને ચહેરે અત્યત આકર્ષક ને તેજસ્વી હતે. 
રીતભ્ઞાત માોઠક ને લલચાવનારી હતી. તે કોઈ મેરા 
પોલિસ અફસર હૈય તેમ લાગતું હતું. તેની તહણેનાતમાં 
એક ખે માણુસ પણુ હાજર રહેતાં. તેણું ધર્મશાળાના 
માલિકને ખોલાવ્યે!. 


“આ વીશી તમે ચલાવો છો ?' 

કરાઈ પોલિસ ઓફફસર છે ને મકતને હેરાન કરશે 
એમ ધારીને માલિકે જવાબ વાળ્યો: “જી, હું ચલાવું છું. 
ને બાઈ રાંધે છે. ' 





જળ કનકલશતા 


2. હું આંહી ખે દિવસ થાભવા માગુ' છું. દરમ્યાન 
મતે એક જુદી રૂમ આષો --ને સારે માટે ખાસ તીખુ' 
નહિ એવું શાક બનાવરાવન્ને. ' 

“જ આપ કહેરેો તેમ --' 

કનંક્લતા પરસાળમાં આવી ઊભી હતી; “6, આજે 
આપતે ૨રસેોઈ મળે તેમાં જે ફેરફાર કરવાના હોય તે કહી 
રન્‍્ને. આપની ધારી વાનીએ મળશે.” 


પોલીસ અકસર જ્નેઈ રલ્રો. ફનક્લતા પણુ જરાક 
ન્નેષઇટ પછી નીચુ ન્નેઈ ગઈ. એને આ માણુસ મોહક 
રીતે આકર્ષક લાગતે હતે!. 

ખીનેે આખો દિવસ પેલે! માણુસ બહાર જવાનું 
છોડી પોતાની ઓરડીમાં જ રહલો હતે. સવારે નવ વાગે 
કનકલતા પોતે ચા લઈને ગઈ, ત્યારે એણે જરાક એની 
સામે ન્નેયું. કનકલતા પણુ સામે શનેઈ રહી. તરત ભાનમાં 
આવી હોય તેમ તે ત્યાંથી ખસી જવા લાગી. 

“તમારી રસોઈ તો બાઈ ! અદ્ભુત છે. આ થાનકમાં 
કેટલુ થયા છો ?* 

કનકલતા ખોલી નહિ, પણ કાંઈક ઊંચી નજરે તેની 
સામે ન્નેઈ લીધુ. તે વખતે તો જુવાન મુસાફર પણુ 
વધારે ખોલ્યો નહિ. ધર્મશાળાના માલિકને જરા શ્ર'કા 
ગઈ --પણુ તેણે સબ સબકી સ'ભાલિયે એ નીતિને લીધે 
મૌન રાખ્યું. 

જાવન મુંસાફર પાસે પૈસાની છૂટ લાગી. તેણે પોતાની 
એરડી એક દિવસને માટે ઠીક ઠીક શણગારી દીધી. 

ચાર વાગે કનકલતા ફકરી ચા દેવા ન આવી, પણુ 


સા 


ફનકશલતા' શષ 
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તેણે કામવાળી બાઈ ને મોકલી. 

મુસાફર કાંઈ ખોલ્યો! નહિ. પણુ રત્રે તેણુ થાળી 
મગાવી ત્યારે કામવાળી સાથે કહેવરાન્યુ$ “તારી બાઈને 
કહેજે, જતાં પહેલાં જરા મળી ન્નય. કાલને માટે મારે 
. કહેવાનુ છે. ' 

કનકલતા આવી. તે ખહાર ઊભી રહી. 

“કેમ ત્યાં ઊભાં, બાઈ, અ'૬ર૨ આવોને. મારે તમને 
એડ ડામ આપવાનુ છે !' " 

“શુ'? ખોલે।ને, હું સાંભળું છું !' 

“ત્યારે જુઓને, કાલે મારા ખે ત્રણુ મિત્રો આવવાના 
છે. એટ્લે સવારે સાડા નવે ચા સાથે કાંઈક નાસ્તો 
મોાકલાવન્ને. ” 

“સારું ' કનકલતાએ ટ્રકો જવાબ વાળ્યો. એને 
ખબર હતી કે મુસાફમ્ને એની સાથે માત્ર વાતો કરવી છે. 

એક દિવસ રહેનાર મુસાફરે ધીમે ધીમે બે દિવસ 
કરી નાખ્યા, 

ખીજે દિવસે સાંજ? કનક જવાની તયારી કરી રહી 
'જૃતો ત્યાં પેલે મુસાફર દોડતો આવ્યો. “ હું તમને એક 
ચીજ બતાવું ! * 

કનકે સ્મિત કયુ: “શી છે, આંહીયી બતાવો !' 

“ના, એ તો! તમે ત્યાં આવો તો ખતાવું !' 

કનકલતા ત્યાં ગઈડે “ આ ન્નેયું: આ અમારા નવા 
મહેમાન છે, એને પણુ તમારે રાખવાં પક્શે ! ' 

એક નાની સરખી ખલ્લી ખેગમાં કટ્લાંક મૂલ્યવાન 
વગના હતાં. 





૨૬ ફનકલતા 
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કનકલતા શ્રમભરેલુ' સ્મિત કરીને ત્યાંથી ખસી 
ગઈ. પષ્યુ શર્મથી દબાયેલા સ્મિતને લીધે એનો. ચહેરા 
આકર્ષક બન્યો હતો. 

“આજ તમે જવાના નયી ફાં?” 

“ના. આજે વષા માણુસો છે. 

“ કયાં--ત્યારે આજે તો તમારે આંહીં રહેવાનુ . - . 

“ હુવે એનું તમારે શુ' ફામ છે? 

“પણુ સતને લાગે છે, આ પાસેનો ખ'ડ તમે 
વાપરે છો કાં? 

કનકલતા ખોલ્યા વિના, પણુ બાલતી વાણી જેવી આંખ 
ફરવતી ત્યાંથા ખસી ગઈ. 

તે રાતે ઝનકલતા નાગી ત્યારે અત્તરસુવાસથી 
મહેકતા ધીમા મદ અવાજે મુસાફરે એને કહી રલો હતો, 
“અરે બાઈ, તમે પષ્યુ નાહક દુઃખ વેઠે છે! ? ' અતે કનકલતા- 
નો કાંઈ જવાબ મળે તે પહલાં તેણે એના અર્ધ ઉઘડેલા 
--અર્ધ મી'ચેલા નેન પર મીડું સુ'બન લઈ લીધું હતું. 

[૪] 

ખીજે દવસે સવારમાં કનફલતા ઊડી ત્યારે તેતે 
ખૂખર પડી કે જુવાન સુસાફર તે રાતના જ પૈસાને 
હિસાળ ચો'ખ્ખે! કરી ચાલ્યો ગયો છે. તેતે જરાક આશ્ચર્ય 
લાગ્યું, પણુ તેના દિલમાં એની મોહક ૭ખી તે! સ્થિર થઈ 
હતી. એ એવી અવસ્થામાં હતી કે જે વખતે હરકોઈ 
આકર્ષક ચહેરા માટેની એની તૃષા નિર્યામત કરવા એની 
પાસે કાઈ જાતનો આશ્રય ન હતો. એનો ધણી, ખરી 
રીતે, એના પાતાના બાપ કરતાં વધારે સારા ન હતો. 





કનક્લતા રછ 


વળ લોકિક વ્યવહારે એણે એને નભાવી લીધો હત્નો!.. 
એના જેઠ ગ્રસાદે એકાદ ખે વખત એને માપી હતી, પણુ 
તેમાં એ શરમની મારી વિજ્યવ'ત નીવડી હુંતી. પષુ- 
ત્યાર પછીનું એનું આ સ્થળ વિષેનું નિત્યનું રહેઠાણુ એને 
વધારે છૂટ લેતાં, ને પ્ુસ્ષના આકર્ષયુતે સમનનવનારુ 
બની ગ્રાક્યુ' હતું. એને ખખર, હતી કે એનું સ્મિત અજેય 
છે. પેલા .જુવાન મુસાફરના ગયા પછી એ ઘણા વખત 
સુધી વિચાર ડરતી ખેસી રહીઃ “એ કેમ ભાગી ગયો? 
કાણુ હરો ?' 
એટલામાં ધર્મ શાળાને! માલિક આવ્યોઃ * લ્યે, 

આ પેલે, સવારે વહેશે! ચાલ્યો ગયો તેણે આપ્યા છે. ' 

પાંચ ર્‌ીપયા માલિકે ધર્યા. 

કનકે તે લઈ લીધા. 

“તેમે કયાં ગયો ?” 

“ શી ખબર ! આંહીને જ લાગે છે, ધણું કરીને થોડી 
વાર રહીને જવાનો હતે! તેને બદલે ખે દિવસ રોકાઈ ગયો. ” 

“ અજબ જેવો માણુસ ! ' 

“હાયને છુટ્ટો છે. દિલાવર લાગે છે. ” 

તે દિવસે કાંઈક વહેલાં મા-દીકરી બન્ને ધીમે ધીમે 
ધેર જવા નીકળ્યાં હતાં. 

દીકરીને માનો આધાર હતો, અતે પોતે કરૈલું પાપ 
અત્યારે એને આધાત આપી રલ હતું. 

“સમા! આ તોકરી હવે બહુ આકરી લાગે છે. ' સા 
સમજ ગઈ હતી. એને પણુ જુવાન દીકરી આમ 2?ઝળે 
એ ઠીક લાગ્યું ન હતું. પણુ કેવળ ફિણાચારની ખાતર 





૧૮ કનકટાતા 
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સાતાનાથી બ સેટલી *નળવણી રાખી જી એને નભાવી 
રહી હતી. 

“સા! મારે તને એક પૂછવું છે ?' 

“શં ખેટા?”' 

“તું આજે વરસે! થયાં એકાંત જીવન ગાળે છે. 
કયારેક એમ થતું નથી મા ! કોઈક વાતો કરનાર મળે 
તો ખે ધડી મન ઠાલવીએ !' ૪ 

“થાય દીકરી ! પણુ શું કરીએ? મન તે! હનનર 
ઘોડા ધડૅ, પણુ કરવું શું; અને આપણી બરાની ન્નત 
ખેટા | ફઝચાંય આડા અવળા પગ પડી જાય તો મરદને 
શં; પણ આપશે -- તો ઝેર ખાવાનો જ સમો આવે! મે 
“ળળવી છે જુવાની -- એક મારે ભમવાન ન્નણે છે !” 

કનકલતાનું મોં પડી ગયું. એના મનમાં ધ્રાસકો 
પડયો. અધાર ન હેત તો તો એ માતી સામે ન્નેઈ તે જ 
રેડી પડત! 
[૫પ 

થોડા વખત ગયે! ને મા-દીકરી બતની તાને 
પાર્‌ ન હતો... એટલામાં ભમવાનનું મોકલ્યું હોય એવું 
પ્રસાદભાઈનું પતું આવ્યું. એની વહુને સુવાવડ આવે 
એમ થતી, તે ધરનુ' માણુસ કોઈ હોય તે! સારુ', એમ 
કરીને એણે કનકલતાને તેડાવી હતી. પોતાના ઠીક સુખી 
કહેવાય એવા જીવનમાંથી કાઈ દિવસ એમણે નહિતર તે 
આ નિરાધાર અબળાઓઆને આશ્રય આવવાને વિચાર કર્યો 
ન હતે!. એક ઉપાધે ન્નય છે કરીને માએ દીકરાને 
ઝટ ઝટ મોકલી દીધી. પણુ પોતે પોતાની આબર્‌ કેમ 





કનકઝલતા કેઈ 
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#ળવવી -- એ દીકરીએ પૂછ્યુ નહિ, ભાએ સાય 
નહિ, ને ગાળીએ એને મૂકીને પાછી વળતી વખતે મા, 
ઝક વડલા નીચે ખેસીને ખૂબ રાઈટ તો કનકલતાની આંખ- 
માંથી ચાલ્યાં %ત। છાનાં આંસુ ગાડીન! મુસાફરોને માટે 
એક કાયડારૂપ થઈ પડયાં ! 

કનક્લતા પહોંચી, પ્રસાદશાઈનાં વહુને જરૂર હતી 
એટ્લે એણે પણુ એને સત્કારી. 

પણુ સમય સમયનું કામ કરતો રશો ! અને થોડા 
વખતમાં પ્રસાદભાઈનાં વહુને શકા પડી કે આ તો આપણે 
ઘર્‌ આંમણ્‌ે જ થેર વાવ્યો! છે! પ્રસાદભાઈ પણુ 
ચિતામાં પડયા. 

એક વખત એક કાગળ આવ્યા. પ્રસાદભાઈન્‌ા . 
અતરમાં પ્રકાશ થયે હોય તેમ તે જરાક આન'દી દેખાયા. 
એમણે પોસ્ટકાર્ડ સાથે માણેક ખેડી રીવતી હતી ત્યાં 
આતાને કહ્યું: “એક કામ ચઈ ગયું છે !' 

“સું?' 

“નાગરદાસ એક વખત આંહી' આવ્યા હતા --- 
યાદ ક 

“ પેલા પોલીસના જમાદાર હતા પ 

“ જસાદાર્‌ હતા ત્યારે અત્યારે તો! મોટા કી છ.” 

“એવું સું છે ?' 

“કાલે એ આવવાના છે. આપણે ત્યાં.” પછી 
એમણે ધીસેથી ઉમેયુ"ઃ “ આવોને !' 

માણેક ઊઠીને પાસેના ખ'ડમાં ગઈ, કનકલતા સાંભળી 
રહી. પોતાની જ વાત હતી. 





૧૦ કનકલતાદ 


“ આ રંડનીને કેમ ઠેકાણે પાડવી એ -- નાગરદાસ 
ખતાવશે ! ' 

“ પણુ આપણે એને રત્રાના જ કરી ઘો તે. આપણું 
થાવું કરો તે થાશે. અને ઈ શું--વ'ડેલ* આપણુ કામ 
કરવાના હતા ?' 

“તુંન્ને તો ખરી -- આ નાગરદાસને તો આ 
રમત છે !' 

ખીજે દિવસે નાગરદાસ આવ્યા. પાટલા હઢાળ્યા. 
જમવા આગ્યા. અને નાગરદાસની દછણિ કનકલતા ઉપર 
પડતાં જ એ ગભરાઈ ઊઠયા હોય તેમ લાગ્યું. એણે તરત 
ગમે દષ્ટિ વાળી લીધી. પણુ કનકલતા એના તરફ જેઈ 
રહી હતી. 

કનક્લતાને એમ હતું કે જમ્યા પછી નાગરદાસને 
'હું પાન આપવાને બહાને જરાક મળી લઇશ. જમ્યા 
પછી દીવાનખાનામાં એ ગયે! -- તે કનકલતાએ તરત 
એને! પીછો પકડયો. પણુ એટલામાં જ પ્રસાદ આવી 
જતાં એ પાનની તાસક મૃષ્ટીને નીકળી ગઈ! 

નાગરદાસ' ખેઠાો ન ખેડા --અને પ્રસાદભાઈએ 
કહુ? “ મારે તમને એક વાત પૂ૭વી છે' 

હ શુ ? ફર 

“આ તમે હમણાં ગઈ--”્નેઈ નાં--એ જણે 
_-અમાશ્‌ા ભાઈતી વહુ...” 

“ હાં, હાં, નાગરદાસ ઊભા .થઈને કોટ પહેરવા 
હ્ઞાગ્યા. “મારે પાછું સાડાબારે મળવાનુ છે--- હા પષ્યુ 
તમે ખોલેને . . . 
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કનકલવતા ે ૨૧ 


ર સ પ ર પટહા2#2 


“આ એની વાત છે!” 

“શું?” 

પ્રસાદભાઈ ખોલતાં અચકાયા. પછી ધીમેથી એણુ 
કું: “એનો! પગ જર1ક આડામાં પડી ગયો છે. જુવાન 
રહી. અમારા ભાઈ અચાનક ગયા...” 

“હાં હાં, તો તે!...તો...' નાગરદાસે ઝપાટા- 
અ'ધ કપડાં પહેરી લીધાં “ એમ કરેને ન્નત્રા -- આપણે 
હિ'દુ લોકને નનત્રા . . .' 

એક ક્ષયુમાં તે નાગરદાસ બહાર નીકળી ગયા. 
એને આ ઘરમાં કનકતે દીઠાને! ગભરાટ કાંઈક ઓજા 
થયે. તે પોતાની વળવાળી લાકડી ફેરવતા ઝપઃટાખધ 
જઈ રહ્યા હતા ત્યાં રસ્તાનો વળાંક વળતાં જ એણું કનકને 
પાણીનુ' ખેડું લઈને આવતી દીઠી. હવે પાછા ફરાય તેમ 
ન હતુ. તે ઉતાવળે એક બાજુ તરીને ચાલ્યા જવાનુ 
કરતા હતા, પણુ ખેડુ માથે ને કનક એમને રકીને ઊભી. 

“તમારું નામ તો મળ્યુ. પણુ તમને સાંભરે છે -- 
તમે મતે મન્ય!'તા ઈ!' 

“અરે બાઈ ! બાર્જ . . . અત્યારે મારે કામ છે. 
ને તું...” 

“તે દિવસે કામ ને!'તું કાં?' 

“અરે ન્નને ખાઈ! ન્નને...' નાગરદાસે એક 
દસ રૂપિયાનો નોટ એન્ડી સામે ફેકી. 

નોટને અધરથી ઝીલ્ષી લઈને એના ખે હાથે ચુરે- 
ચુરા કરી નાખતાં કનકલતા ખોલીઃ “ન્‍ન નન, સધના 
દીકરા ! હું તો મારું ફ્રેડી લેશ ! પણુ વું તો ન્ન હવે. 





૨૨  કનકલતદ 


જમન ન્---- 


ને આડે! ઊતર્યો તો આબરૂ નહિ રહે હો !' 


ન્ન 


તે રાત્રે કનક્લત।ા પથારીમાં પડી પડી છાની મૂ'ગી 
રડયા જ કરી | રડયા જ કરી ! રડવાયો એનુ' મન હળવું 
પશ્ચું. પણુ પેલો ભય'કર પ્રશ્ન ત્યાં શો હતો. સો જાત્રા 
કરવા જાય છે એ એને ખબર હતી. એને એક જય કર 
અંધકારભરી ખીણુ નજરે પડતી હતી. 

બીજે દિવસે સાંજે ચાર વાગ્યે પ્રસ!ાદભાઇનાં વહુ 
કંચા સાંભળવાં ચાલ્યાં. ત્યારે કનકલતા બધુ ઢાં૪ીટુ બી 
સરખુ કરી, કુચી પાડાશણુને ત્યાં આપી ઉપડી મઇ! 

મસાદભાઈના વહુ કયા સાભળીને પાડાસણ્‌ સાથે 
સાનવાર્તા કરતાં આવ્યાં, ત્યારે ત્યાં એ હતી નહિ | 

એમના મનમાં એક ધરપત હતી કે ગઈ તો લપ 
મૂઈ પણુ રાંડ કાંઇક લઈ ગઈ હોય નહ ? જ્યારે ખાત્રી 
થઈ કે કાંઇ ગયું નથી, ફકત કનકલતા જ ગઈ છે, ત્યારૈ 
ભ્રટટ મેવાડાની અખેમાની ગરખી ગાતાં ફળીમાં ખેઠાં ! 

અધકારમાં જેમ પ"ખી વિલીન થઈ ન્નય, સાગરમાં 
જેમ કાંકરી ન્નય, તેમ કનકલતા વિલીન થઈ ગઈ | કોણુ 
ન્નણું કયાં ! 

[૧] 

આ વાતને કેટલેક સમય ચાલ્યો ગયે, નાગરદાસ 
તો ક્રમે ક્રમે ઘણે મોટે હોદ્દે ચડયા છે, પ્રસાદભાઈ સાથે 
એના એ સબધ ટકી રલો છે. પેલી વહેલ કયાં ગઈ 
એને કોઈ સભારતું નથી. ન સ'ભાર્વામાં રહેલી પર્‌મ. 
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કનક લત ૩૨ 


સ્રાંતિ એમને જાઇ “જાઈ મી. દાણમ્તિ 4 સુલભ તક 

ચર્યામાં દોરે છે 1 જીવનનાં છેલ્લાં વરસ સુધારી લેવાની 
'એમની મનેજનૃત્તિ છે. 

નાગરદાસ પોતાની આફ્િસમાં ખેઠા હતા. સાથે 
ખીનન પષુ એેમના જેવા જ સોટા અધિકારીજનો હતા. 
આ સરકારી ત-ત્રમાં એક સુખ કે, તમે પડથા રહે।, એટલે 
એ પડ્યુ' રહેવું એ જ તમારી મહાન લાયકાતમાં ખપી 
«ય | નામર્દાસ પણુ પડષા 2 હતા -- અતે એમ 
રહેતાં રહેતાં તા હવે એ ધણે મોરે હોદ્દે આવી ગયા. નાના 
નાના શ્ાર્‌આતના નોકરોની જરતીના ચૂટણી અમલદારેમાં 
એ નીમાઈ ગયા હતા. એની દા-ના ઉપર તો હનનરા 
જવાનોની આંખ, આશ્ઞા અને નિરાશ્ચાનાં સ્વપ્નાં સેવતી ! 

આજે એ પ્રમાણે બીન્ન ખે સોટા અમલદાર સાથે 
ઓડિસમાં ખેઠા હતા. ઉમેદવારે।ની વચુન્નર ચાલી આવતી 
હતી. કેટલાકે માની નાકની વાળી ધરેશે મૂકીને “સાલાહેટ” 
રીદી ને પાટલુન શિવડાર્વ્યા હતાં | તો ખીન્નએ ખાસ 
“ઇન્ટરવ્યુ' માટે જ રૂમાલમાં અત્તર મહેકાવ્યુ' હતું. 

જુવાન માષ્ાુસે।ની ર્વાચત્રતાએ ઉપર, અને વળી 
વધતા જતા નીચા ધેોરષખું ઉપર, એક એક ચલતી ટીકા 
કરતા તેઓ ત્યાં બેઠા હતા. એટલામાં એક સુંદર તેજસ્વી 
તરુષયુ જુવાને પ્રવેશ કર્યો. એનું શ્રરીર મજ્ખૂત હતું. 
ગ્માંખ મોટી, સ્વચ્છ સ્પજે વકતૃત્વથી ન્નણે સ્વભાવભીની 
એવી હતી. એણુ આવતાં વે'ત ત્રણે જષાનુ ધ્યાન ખે'ચ્યું. 

“ તમારું નામ--આ તમે લખ્યુ' છે એ તો કાંઈ 
અર્‌ાખર્‌ નથી. શ્વું છે નામ કનકેય?” 

ડડ 


૪ કનકલતા 
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'નાસાબ!કનકલતેય!' 

“ આવું નામ ? ' 

“એની સાથે આપણે શું કામ છે?' ખીન્ન 
ઓફિસરે કહ્યું. 

તરત ખબીશ*્ને પ્રશ્ન આવ્યે. 

“તમારી અટફ? બાપનું નામ? કેમ કાંઈ નથી ? 
આપતુ નામ તો હશે નાં?' 

“સાણેબ 1 મારે એમાંનું કાંઈ જ નથી ]' 

“તમે અમારી મસ્કરી કરવા માગો છો. મિ. --શું 
તમારુ નામ ?' 

“કનકલતેય1' 

“ હાં, મિ. કનકલતેય ! જુએ।. આંહી' મસ્કરી સારે 
તમે આવ્યા નથી, તમારે તોકરી લેવી જે ? ' 

'સાહેબ! એટલા માટે તો હું આવ્યો છું !' 

“તો ખાપનું નામ તો હશે નાં?' નાગરદાસે 
સઠુજ જ પૃછ્યુ, “એવું તે કાંઈ હોય ? ' 

“સાહેબ ! હેય તો મતે ખખર નથી. હોય તો એનું 
નામ શુ' છે એ નજણુમાં નથી !' 

“ખાપ વિના આંહી કોઈ આવે છે ખરા? આ તમે 
શુ' ખોલે! છો ?' 

“કોઈક મારા જેવા અભાગી પણુ દોય ન[?' 
કંનકલતેય ખોલ્યો, “મારે બાપ નથી !” 

“પષુ કોઈક તો ખાપ હશે નાં ! એવું તે કાંઈ હોય ? ' 

“સાહેબ! દું તે કાંઈજ નાયુતેો નથી, બાપ વિના 
નામ મુકાતુ'જ ન હેય તો તમે જ મારા ખાપ | તમાર્‌' 





હેનકશતા સ્ક 
નામ મૂઝી દઈન ! જ્યાં ખબરજ નચીત્યાં મમે તે 
નામ ચાલે !' 

સો નાગરદાસ તરફ ન્નેઈ ને હસી પડયા. નાગરદાસે 
અચાનક પૃચ્છા કરી. 

“પષુ ત્યાર આ“ કનકલતેય' નામ શું? એ 
કાણે પાડબું ?” 

“સાહેબ [કતકલતા મારી માનુ' નામ. એ નામ 
યાદ ૨હી ગયેલું. એને છું પુત્ર. મારે કન ક લ તે ય. ખીજી' 
મારે કોઈ નામ નચી સા બાપ --મેં ન કહ્યુ -- જે 
ગણા તે તમે. તમે જ ખાપ!” 

પણુ અત્યાર સુધી જે ધટસ્ટ્રોેટ થતો ન કેતો, 
“ કનકલતેય ' નામનો, તે ઘટસ્ફ્રેટ ચતાં, એક પળભર 
જણે નાગરદાસને ખુરશીમાં માંક્ડ હેય એમ જષાયુ | 
તે ખેઠા જેવા ચઈ મયા ! 

પણુ ખીજ જ પળે એમના અતરમાં એક ધ્રાસ્કા 
ખેસી મયો$ “રાંડૃતી કયાંક હજી જવતી લાગે છે ] આને 
સમજાવીને તો મોકલ્યો નહિ હોય ?' 

અને શમણે વાતને ઉતાવળે ટુંકાવી નાંખી. 

[૭] 

“તમે જ મારા બાપ ' સારે ખેટા આટલણું બધુ 
કાઈ અકસ્માતમાં ન ખે!લે --- નાગરદાસને પથારીમાં પડયા 
પડયા, આજના જુવાનની મુલાકાતને પ્રત્યુત્તર યાદ આવી 
શશો હેતો |! 

અને એના મનની ૨્ર'કા ધીમે ધીમે મોટી ચતી ગઈ ! 





સ્૧ કનકશતડ 
અને પ્રસાદને ત્યાં એણે જે કહ્યુ' હતુ' એ એમને યાદ 
ગ્ધાવ્યુ' ! એમને થયુ' આ વાતનો તાગ મેળવવો જ્નેઈ ગે. 
ફ્રાઇલે ઉખેડી. કનકલતેય--- આંહી' ઊતર્યો હતો એ 
સશરનાસુ મળ્યુ. 

એ ત્યાં જવા નીકળ્યા ! 

કનક્લતેય ખહાર ગયો હતો. તે ખે મિનિટ ખેઠા 
કેરી ત્યાં એ આવ્યે. પણુ હવે નામરદાસ એતી હાલચાલ, 
રીતભાત, આંખ, ભાવ, બધુ બારીકીથી ન્નેઈ રહ્યા હતા. 
«વારે આ તરફ કનકલતેયને પષ્યુ શકા થઈ ગઈ કે પોતાની 
“તને આ લેકે કોઈ ઠગારા રૂપે લેખતા લાગે છે ! 

“ તમારું નામ ધણું વિચિત્ર -- મિ. કનકલતેય ગએ 
જા ઉપરયથો . . . આવું નામ...” 

“જુઓ સાહેબ ! માને મે' જનેયાં છે પણુ હવે તો એ 
સાંભરતાં નથી, એટલી નાની ઉમ્મરે મે' એને ખોયાં છે. ' 
“ગેમ ? ત્યારે...તમાર્રા મા જીવતાં નયથી ? 

“ના.” 

નાગરદાસને મનમાં નિરાંત થઈ ગઈ. પણુ કનક્લતેયને 
એના વિષે કાંઈ ખબર ન પડી જય માટે થોડીવાર પછી 
નામરદાસ ઊઠંથો. એણે ખાતરી કરી લીધી કે આને પોતાના 
વિષે તો કાંઈ ખબર લાગતી નથી | * 

પષ્યુ એના ગયા પહી કનકલતેય વિચારમાં પડી ગયે ! 

આ “કેમ આવ્યા હરે ! અને મા વિષે પષ્યુ એણે 
માડકતરી પૃચ્છા કરી. એ વિચારતર'ગે ચડી ગચે!, 
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[૮) 
કનકલતેય ત્યાં રહી મયો. એક દિવસ એને સાહેમે 





કનરલતા ૨૭ 
"ખાનગી કામે ધેર ખોલાવ્યો. કનકઝ્લતેયના મનમાં જે 
હ્ા'કાંનુ' બીજ હતું તે ધીમે ધીમે પોતાનુ પોાથષુ મેળવર્તું 
હેતું. એને કાંઈક તાળા મળતો લાગ્યો. ધેર આવ્યા --- અને 
એણે સાહેબનો વ'શનિસ્તાર ન્નેચો ત્યારે તો કાંઈકે રેખાં- 
કનદણિએ પષુ એનુ' મન ક્ષુખ્ધ થઈ ગયુ. 

તે રાત્રે એને પે!ાતાની ઓરડીમાં ઊ'ધ આવી નહિ. 
ગમેતે લાગ્યુ' કે એની માએ જલસમાધિ લીધી, એમાં કોઈ 
કારણુ હોવું નનેઈ એ. અનુમાન કરતાં -- એણે આખોા 
મુલાકાતના સવાદ, નામરદાસ ઊઠેચા તે, પછી મુલાકાત 


કુકાવી, પાછુ કાઈ નહિ તે એ એક જ આવ્યા...... ગે 
સધળો પોતાના સનમાં વ્યવસ્થિત ગોઠવ્યું. 


એનુ' મન બળવો કરી ઊઠંચુ',. એને ખાતરી થઈ મઈ. 
આ દુષ્ટ માયુસનો એક ધડી પણુ હવે આશ્રય લેવો ... આ 
હા | એ તો જેણે કનકલતેય માર્‌' નામ પાડીને, પોતાના 
દિલનું તમામ દુઃખ વ્યકત કરી દીધુ હતું, એના આત્માને 
અપમાન કરવા જેવું હતું! એણુ નિશ્ચય કરી લીધો 1 આ 
નોકરી જોડી દેવી ! 

ખીજે દિવસે જ એ વહેલે સાહેબને ત્યાં પહોંચી ગયે. 

હ૦ કોઈ નગ્યુ' ન હતુ. પણુ સાહેબતી એક દીકરી 
જ્યાં બારણે ઊભી હતી | 

ખેડ ક્ષણુભર તે! કનકલતેયના દિલમાં એક ભયકર 
વૃત્તિ વેગ કરી ગઈ. આને જ ઉપાડી જવી, અને તે જ 
માની જે દશા આ દૃષ્ટે ત્યારે કરી હરે તેનું વેર વળે | 

એની માનુ તમામ દૂઃખ -ઝેર બ્યાજ સાથે વસૂલ 
તો ચઈ નનય | --પચુ બીજ જ ક્ષણે એને લાગ્યું કે ના 








સ્ટ ફનસરશલરાદ- 
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ના, માએ જે અડ્જુત મોનત્યાગ ચે હતો -- ષોતાતુ' 
નામ કેવળ તેમના નામે જ રાખીને --- એના કરતાં કાઈ જ 
વધારે અસરકારક ઉપાલ'જશ આ દુનિયામાં હતો નહિ ! 

જે વખતે પોતાના ઉપર ભય'કર કસોટી તોળાઈ 
રહી હરો તે વખતે, પોતાની મા કનકલતાએ, ને બહાદુરીયો 
આ લીરુને તુચ્છ ગણીને તેનો પડહાયો પણુ નહિ લીધે! 
હોવ - એને એ બખહાદુરીમાં રહેલી એકાકી જુહવત્તિની 
આફુર્ષફકતા અત્યારે સ્પર્શી ગઈ ! પોતે કાંઈ પષુ ખોલીને 
એ ગોસ્વકથાને હવે ક્લ'કિત કરશે ? 

પોતે પષુ આ ભીર્‌ને હવે મળશે જ નહિ. એવા 
તુચ્હ્તે મળવાયી પષ્યુ શુ'? આંહી' પણુ રહેશે નહિ. 
વખતે એવા તુચ્છ ઉપર વેર લેવાની જંત્તિ ન્નગે તો ? પોતે 
પષ્યુ માની પેટે જ વિલીન થઈ જરે. એ ભીરુના ધરની 
પાસે ઊભા રહેવામાં પષ્મુ તુચ્ઠતા હોય તેમ તેણે તરત 
ત્યાંથી ચાલતી પકડી ! 

ખીજે જ દિવસે સોને ખબર પડી કે નવા માયુસે- 
માંથી એક તે! ભાગી મયે ! ભાગેડુ 


અંજની 


જવી છટાથી ચ'દ્ર વાદળમાંથી પ્રકાશી રહે એવી 
૭ટાથી એ મારી સામે આવીને ઊભી ર૨હી. એનું ખરૂ 
આકષ ગે હછટામાં હતું. રૂપ કહો, સોન્દર્ય ગણો, બુદ્ધિ 
માને।, કલા લેખો -- તમને જે ગમે તે કહો, પષ્યુ અજનીની 
છટા એ અજનીની જ હતી. 

એનું ખરું કારયુ એ હતું કે એ જે કઈ કરતી -- 
એનું પોતાનું વ્યક્તિત્વ એટલું તો પ્રકાશી શઠતું કે આપણુને 
ગેમ ખાત્રી થઈ ન્નય કે જેટલી ખૂબી એક પ્રસંગમાં છે 
એનાથી લેશ્ચ પચુ આછી પખૂુખી ખીન્ન પસ્ગમાં નથા. 
નૃત્ય જેટલું જ વલોણું મોહક બની શાકે. બ્યાયામ કરતી 
સ્ત્રી જલસુંદરી ઝરતાં એછી આકષક લાગવાનું કાંઈ પશુ 
કારણુ નથી. આવી રીતે હરેક વસ્તુને પોતાના વ્યક્તિત્વથી 
છાઈ દેવાનું સબળાંતે માટે શ્રકય નથી હેતું. 

અજની વસ્તુને ન અડે ત્યાં સુધી જ એ કલા- 
વિહીન લાગેઃ એ સ્પર્શ કરે કે તરત જ એમાંથી કલા જન્મે. 
આજે એ ગાયાનક આવીને મારી સામે ઊભી રહી -- પષ્યુ 





૪૦ અજન 
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તેના કપાળ પર્‌ ર્‌ ફરફરતી કદે ટી લટથી, એનું ઊલવું 
પષ્યુ સોન્દય'મય બની ગયું હતું ! કેટલાંક માણુસો વસ્તુને 
ગ્મડકતાંની સાથે એને વિરૂપ બનાવી દે છેઃ કેટલાંક એના 
સ્વરૂપને મોહક બનાવે છેઃ પણુ વસ્તુતે સોન્દય'થી છલેોખ્લ 
ભરી દેવાનું બહુ થોડા નનણે છેડ કારષયુ કે એમાં વસ્તુસ યોજન 
નહિ -- પષુ વાતાવરષ્યુ જ પ્રધાનભાગ લવે છે. 

વાતાવરણુને ધષ્યા એ।ળ ખતા નથી. ધઘથુને એ મળતું 
નથી. ધણા ગમાં માનતા નથી, પષ્યુ એ હરેક વ્યક્તિનું” 
અગત્યનું અગ છે. કદાચ એ જ પ્રધાન અ'ગ છે. અ'જ- 
તીની છટા વાતાવરણુને એવી રીતે ભરી દેતી કે ઘડીભર 
ન્નણે સણ્િનાં ખીન્ન' સઘળાં કામોની દુનિયાને ગગત્ય 
ન હોય એવું બતી રહેતું. આજે એને અચાનક મારી સામે 
છભેલી ન્નેઈ ને દું એક ઘડીભર એની સામે ન્નેઈ રહ્યો. 

“મારે તમારું એક કામ છે. એણે કહ્યુ. 

છેલ્લાં વીસ વર્ષ' ચર્યા, મે મારી ન્નતતે ધડી છે 
એમ કહું તો ચાલે. મારા હરેક કાર્યતે મે મનમાં ન્નેખ્યું 
હૈ. કયાંય ખૂણેખાંચરે પણુ મલિન અશ્ચ રહેવાનો સભવ 
નથી, એમ ખાત્રી કર્યા પછી જ ડું જવાબ વાળા છુ. 
કારયુ કે બણી વખત અદસ્ય રીતે પણુ સદ્મુણુના સ્વાંગમાં 
દુ્ગુયુ આવે છે ને એ વધારે ભય'કર્‌ બની રહે છે. લીલી 
થ્રીજીસ, રેક્સપિયર કોલમ્નું અરધીબાંયનુ' લીલું ખમીસ, 
દ્રીજસ પર ચામડાને પદ્દો, એમાં લટકતું ખ'જર, મલબારી 
લલનાની પેઠે ત્રયુ સેરની ગૂથેલી લાંબી લટકતી વેણી, 
રજપૂત જમાનામાં આએ લટકાવતી તેવી રીતે લટકાવેલી 
જાનની બસ બાજુ હળતી મામરાની કળીની માળા, વીષેછું 





ગમ'ળની ૪૧. 
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ને કાંઈ પણુ પહેર્યા વિના વધારે રૂપાળું લામતું; નાનું, 
અષ્મિશુદ્ધદ, મમરૂરી મિન્નજ ને તેજસ્વિતાના ત્રિવેણીધાટ 
જેવું નાક, કાનમાં લટકતાં હીરાનાં એરિગ, અને હાથમાં 
ધારું કરેલી નેતરની સોટી -- આ સઘળા સ્વાંગથી, પૂ્વ'- 
પશ્ચિમના મનની મેળ-સુદ્રિકા હોય તેવી, અ'જની ન્નેઈ ને 
ગક ધડી ભર --માત્ર એક ઘડી ભર -- મારા મનમાં વિચાર 
પસાર થઈ મયે।. 

“આ છોકરી -- ગજબની મોહક છે---* 

પણુ અજની આગળ ખોલી રહી હતીઃ 

“મારે તમારા આશ્રમમાં રહેનું છે. મારાથો બનશે 
તે સેવા કરીમ” 

“ પણુ અમે -- બહેનોને -- સ્રીઆને રાખતા નથી.' 

“હું ઓ નથી. રુ તો પુરષો સામેની કાન્તિ 
«વાલા છું ! 

“તે હરોે--' મે એના જવાબને બહુ મહત્ત્વ ન 
આપતાં કહ્યું: ' અમે --- અમે આઓએઓને રાખતા નથી. ' 

“ચોકસ?' 

' તમે મારી ઉલટપાલટ તપાસ કરે છો ? મે' હેન્નરોની 
જીવનભર ઉલટપાલટ તપાસ કરી છે. એવી ન્યાયાધીશીનું 
વાતાવરષ્યમુ હવે મને ગમતું નથી. ' 

“ પષુ તમારા નિશ્યય તો અડગ છે નાં ? ઓને ન 
રાખવાને ? ' 

“ પવત જેવો. ' 

“સારું. પષયુ . . . અચવા કાંઈ નહિ . . તમે તમારી 
-મેળે સમજશો. ' 





૪ મ્મજનીે 

“યુ'?' 

“ સને શલવાનો પ્રયત્ન કરનારા તો મતે ભૂલતા જ 
નથી. ' 

વીજળીની પેઠે જ એ સરકી ગઈ. પષ્યુ જણે કેમ ગ્મે 

પોતે “જણુતી ન હોય ! એણે કહ્યુ' તેમ જ થયું. વીજળીની 
પેઠે જ એ સ્મૃતિમાં સ્થાયી સ્થાન પણુ લઈ મઈ. કેટલીક 
બ્યકિતએ માં એવું કાયમી સ્થાન મેળવી લેવાની નૈસર્ગિક 
મોહિની હોય છે. 


ઇરાક કા. ચજ-૪૦- ન --.ક૮ $ સજ કઝ #- -આનન ક ૪: ઝસ્‍નજઇન-“ અ ₹.. અ્મઝનન--ખ ર તઇજ “અઆા-આ ૮ જીક જૂ કહન આ-તાસથાર- ૦, -૧૮-૪--: આ ૧.૬શ.ટાઢઇર મરન” સપ મઇ”- 


[ર 

પણુ આ વાત છું ભૂલી ગયો. માત્ર કયારેક કયારેક 

ગમે તેવા અધાશામાં ક --- અ'જતીને ચહેરા મને નજરે 
ચઈ જતો. એક જ પ્રસંગનો પરિચય હતો અને એટલામાં 
હા સાટે આવી કાયમી સમૃદ્ધિ રહી જવી ન્નેઈ એ એ મારે 
માટે એક મોટા કોયડો થઈ પડવો ! પણુ કામના ખે!જ 
નીચે મે સ્વાદને દબાવ્યા હતા તેમ સ્મૃતિને પચુ દબાવી 
દીધી. એવાં સ્કૃતિચિત્રો પ્રત્યે રાચવાનો મને વખત ન 
હતો. વર્ષાની મહેનતે મેળવેલું સારુ સમમ્ર ધન મે' “ લોકા- 
શ્રમ 'ને સસપ્યું” હતું: બીજુ ભેગું પષ્યુ ક્યું હતું. જેમના 
વિષે કોઈ ને લેશ્ન પણુ શકા લેવાનું સન ન થાય એવા સે 
ટચના સોના જેવા આદમીએ ભેગા કરીને જ મે' મારુ 
લોકાશ્રમ સ્થાપ્યું હતું. એટલે અજનીના આ પ્રસંગને મે' 
કાંઈ મહત્ત્વને માન્યે! નહિ. પણુ મને આશ્રય તે! જરૂર 
થયુ' ! સ્મૃતિમાં એ આવે એ નબળાઈ છે એમ ગણીને 
ગએ વાતને તિલાંજલિ આપવાને પ્રયત્ન કર્યો. કેટલેક અ 'શે 
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ગમાં સફળ પણુ થયો. અને ૭તાં -- આ “ છતાં' જ્રખ્દ 
ઘણે! ભયકર છે-- એ માસ મનના એક ખૃષ્ઠામાં તો 
#ળણે બેસી જ ગઈ હતી ! 


[૨] 

રૂપનારાયણુ આ લોકાશ્રમમાં કેવા સ'યોગોામાં આવ્યો 
છે, એતે! ઈ તિહ્ઠાસ દું તમને આપી શ્ચકુ. 

રૂપનારાયણુ શ્રીમ'તતપિતાનો એકનો એક પુત્ર હતો. 
તેની સમૃદ્ધિની મષયુના લાખાથી થલી. 

એની મા વિજયા સાધારણુ કુટુંબમાંથી આવેલી હતી. 
શ્રીમંત પત્તિ અને શ્રીમ'ત પુત્રની વચ્ચે એને પોતાની ન્નત 
હમેશાં નાની લાગતી. એતે કોઈએ કહ્યું ન હતું કે તું. 
નાની છે, પણુ એના નિસર્ગ માંથી જ એ વાત એના મનમાં 
ઠસી રહી હતી કે હૂં નાની છું. પોતાનું આ સ્થાન અવિચલ 
રપ્ખિવા માટે એ જેઈ એ તે કરતાં ધણી વખત વધારે 
હોશ્ચિયારી બતાવતી, અને પરિષ્યામે વિચિત્રમાં ખપતી. 
પોતે સંસ્કારી છે ગએ બતાવવા તે લાંમુ' લાંસુ' બએા!લતી. અને 
પોતે કોઈ પણુ વિષયમાં એકદમ ઉતાવળે મત બાંધી દેતી 
નથી, એવા ન્્રત "ખ્યાલને પરિષ્યામે એ ભાગ્યે જ નિશ્ચ- 
યાત્મક વાણી ખોલતી. 

આટલી બધી વધુ પડતી માતે પોતાના ફ્રાથમ'થી 
“છોકરો સરી જશે એનો ભય હમેશાં રહેતો. એ સરવા ન 
ન્તેઈએ એ સાટે એ જગ્રત રહેતી. એટલે કુદરતી રીતે 
એની ઈચ્છા એવી હતી ક પોતાના જન્મકુલથી વધારે ઉચ્ચ 
નઃ ગણાય તેવી જ કન્યા પસ'દ કરવી કે જેથી પોતાનું પદ 





૪૪% અ'જ્ની 
ઢાચમ હે. 

ગરીખોને જેમ પોતાના કેટલાક "ખાસ પ્રશ્નો હોય છે 
તેમ શ્રીમ'તાને પણુ પોતાના ખાસ પ્રશ્નો હોય છે. પદ- 
'્યુત થવું એ એમતે મન આપધાતચી પષુ વસમું છે, 
એટલે વિજયાએ ધ્યાનમાં રાખીને એક લદ્દમી નામતી કન્યાને 
રૂપનારાયષ્યુની નજરમાં આવતી જતી કરી. 


જૂના વખતમાં માખાપો પુત્ર-પુત્રીને પોતાની મર્જ 
ગ્રમાણે પરષ્યાવતાં એમ આક્ષેપ કરવામાં આવે છે; અને 
તે ઘણે અ'શે સાચો! પણુ છે. નવા જમાનાર્મા માબાપ 
પુત્ર-પુત્રીને પરથાવે છે તો પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે જ, 
પષ્મુ એ ઇગ્છા તેમની છે એમ સપર કહેતાં નથો. જૂને 
જમાનો સીધો હતોઃ અને એના દોષ પષ્યુ સીધા હતા. 
નવો જમાતો હિમ્મતવાન થઈ શકયો નથો, એટલે એણે 
મુનેહ વાપરી છે એમ કહી શકાય, એ પોતાની ઇચ્છાને ખીજ 
રીતે વ્યક્ત ડરે છે એટલું જ. બાકી ઇચ્છા તો એની જ 
છે; એટલા માટે ર્પનારાયણુ અને લદ્દમીની વચ્ચે પ્રોતિના 
અનેક પ્રસંગો ગોઠવવાની મહેનત વિજ યા એ ઉઠાવી--- 
લક્ષ્મી દૂર દૂરની પણુ એની સગી હતીઃ વળી ખહુ શ્રીમત 
ન દતી. અને સોથી મહતત્તતી બાબત એ % એ બહુ 
રૂપાળી ન હતી. 

કરાઈ કહેશે રૂપ -- એ ર્પને રુ સબંધ હોઈ ગ્રફે ? 
પષખુ એ મનને! વિષય હતે. 
 લિજયા અત્ય'ત સાધારષયુ ઝુટું બમાંથી એકદમ લાખોની 
સમૃહ્ધિમાં આવી, એટલે કુદરતી રીતે એનું સૌથો પ્રથમ 
“માન પોતાની પદની સ્થિરતા વિષે જ રહેતું. પોતે સાધારયુ 





૪૬ની ૪૫ 


કુટુખની છે એ તીત્રભાનને લીધે, : સામા શાણુસના ૧ ખ્યાલમાં 
પણુ ન હોય, એવી જરા જેટલી વિવેકની ભૂલ એને ખૂ'ચી 
રહેતીઃ એટલું જ નહિ, એ હમૈક્ઞાં ઈચ્છઠતી કે મારુ' જ 
ધાયુ થવું ન્નેઈ એ. 

ખીજુ' આ પદતે સ્થિર કરવા માટે એણે હંમેશાં 
પ્રગતિશીલ સ્વભાવી રહેનું ન્નેઈ એ. એટલે એ કોઈ પણુ 
વિષય પરના પોતાના વિશ્રારાો અત્ય'ત કિલષ્ બનાવી 
દેતી. એ રેવ એટલે સુધી ધર કરી ગઈ હતી તે 
નોકરે! પાસે પષ્યુ સ્પણ્ટ ન ખોલતાં પ્રશ્નને કાંઈક ગુ'ચવા- 
ડરાર્માં નાખી દેતી. ઉદાહરષુ તરીકે કોલેરાની હવાને લીધે 
દૂધનું બહુ ધ્યાન રાખવાની જરૂરિયાત હોય તો એ 
“ મેડિકલ પોઇટ 'થી માંડી છેક આર્ચિફ પ્રશ્ન સુધી એ 
પ્રશ્નની એટલી ઝીથી છષ્માવટ કરતી કે એક કલાકને અ'તે 
નોકર એની હાજરીમાંથી ખસતો ત્યારે કારકુનને જ ને 
પૂછી આવતો કે પાણી ઊનું કેવુંક કરવાનું છે તે ભાઈશ્વા'બ 
જરાક ખતારન્ને. આટલો ખધી નાની વિગતમાં ઊતરવાના 
જના સ્વભાવતે પરિષામે એની ભૂલે અત્ય'ત ગ'ભીર 
પ્રકારની યતી. 

વિ જયાએ લઘ્દમીને પસ'દ કરવામાં સાધારણુ રૂપ જ્નેયું 
એમાં પણુ આ જ માનસ કામ કરતું હતું. એના લલુત્ર'થી 
સ્વભાવને કોઈનુ અસાધારષણુ રૂપ મમે એ અફ્કય હતું. 

રૂપની પણુ કૈઇતા આવે એમાં પદ હ્રાનિ | એટલે 
ગેણુ લદ્દમીને બધી રીતે ઠોક માની પસ'દ ડરી 

પણુ લદ્દમીની વાત તદ્ત નરાળી જ હતી. એ છોકરી 
રૂપમાં સાદી હતી એ ખરુ પણુ ગ્મેનામાં માયુસતે આકર્ષી” 





જવ જમી 





રાખવાની ફ્ાકિત 'ગજબની હતી. વળી રૂપનારાયણુ સાચે 
શ્મે પ્રેમમાં પડી ન હતી -- એને પ્રેમમાં પડવા માટે 
ખોલાવવામાં આવી હતી. એટલે પોતે શ્વે ભાગ લજવવાતે 
છે એમ ધારીને રૂપનારાયષુતે સાચવી રહી હતો. સાચવી 
રહી હતી, કારણુ કે એ જ વખતે એ મનમોહનને ત્યાં પણુ 
પાતાના ૧૩૩ તોંધાવવાનું' ભૂલતી નહિ. 

મનમેો।હન-જેને વિલાસપ્રિય કહેવામાં આવે છે તે 
પ્રકારનો માષ્યુસ હેતો. એ પષ્યુ ત્રીમત હતો. એને એક જ 
ચિતા હતી કે એને કાંઈ ચિતા ન હતી. અને તેથી એને 
મન દુનિયામાં સૌથી મોટામાં મોટા પ્રશ્ન સમય શી રીતે 
ખુટાડવો એ જ દતો. પણુ સમયતે દેખાય નહિ તેવી રીતે 
પસાર કરાવી દેવાની ખૃખી જેવી લદ્દમીમાં હતો, તેવી 
ભાગ્યેજ ખીન્ન કોઈમાં હતી. એનામાં નનણુ કે એ નેસનિક 
ઝુનેઠ હતી. એ એક વાત કરે અને એમાં એટલું ખધું વિનોદી 
તરવ હેય કે તમને પોતાને એની વાત કરવાનુ મન ચાય. 
સાડાસાતના ચા ટેબલ ઉપર ખેઠેલા માણુસને એ જ ટેબલ 
ઉપરથી સાડા પાંચ વાગ્યે પરખારી રેનોસ રમાડવા લઈ 
જઈ શકે એટલી એ વાતની રસખન્નના ર૨સિયણુ હતી. 

વાત વાતના રસખન્નનામાં પણુ ટ્રેર છે. 'કેટલાક વાતોના 
રસિયા હોય છે પણુ તેઓ પે।તાની જ વાતો કરે છે, એટલે 
સાંભળનારને એને થાક લાગે છે. કેટલાક વાતોમાં નિંદાત્મક 
તત્ત્વ લાવ્યા વિના વાતો કરી શકતા નથી. પણુ વાતોને 
વાંતોની ખાતર જ કર્યે જવાની ખૂબી ખહુ થોડામાં જ 
હોય છે. લદ્દમીના આ આ।કદર્ષણુથી મતમાફન એટલે! 
પરવશ બની ગયે, એને લાગવા માંડયુ' કે નને લદ્દમી ન 





ગમજની * ૪૪ 


નન શબ્ણજ- ચામ લન---૦. -.નઇબસન વ૦- -મસ મર. સાજનઝ-૦- શુભ્# અજુન૦ન---૭૦--૫૦.૦- “ન -કન્્્્------૫-૦----------ૂૂૂેચ૦--૦----“--- “૦ 


“હોય તો કમબખ્ત ત ધક્યાળ ટકાર્‌ા વમાડી વગાહીને જ એને 
સારી નાખે ! મનસોાદૃનની આ પરવરાતા લષ્ત્મીતે માટે 
તો વિજય સમાન હતી | એટલે હવે રૂપનારાયયુ અને 
વિજ્યાના પ્રશ્ન પરત્વે એનો રસ ઓછે ચવા માંડયો હતો ! 


[૪] 


ગ્મેક દિવસ લદ્દમી અચાનક રૂષનારયણુને મળવા 
આવી. ર્ષનારાયણુ નિયમ સુજ્બ સાના “ખ“ડમાં બેઠો હતે. 

લદ્દમીએ પ્રવેશ કર્યો. એને આવતી બજ્નેઈ વિજયા 
જવા મારે ઊડી, પણુ લદ્ટમી ખોધ્તીઃ * 

“ના, ખા, તમે ખેસ્સો. તમે ન હો તો વાતમાં 
જ્સ્સ પડતે! નથો. ' આવી ડબલ “ સ' ખોલવાની લદ્ટમીની 
શીત એ પણુ એક પ્રકારનું એના મારેનું આકર્ષષુ હતું, 
ક જેથો વાતોની ખાતર થતી વાતે પણુ વધારે હળવું 
ને પવનની માફક ઊડી ન્નય એવું --ર્‌પ ધારણુ કરતી. 
વિજયા અટકી: “પણુ હું જરાક આઈસ્ક્રીમ કહી 
ખાવું -' ' 

“ના ખા, એવું બાનુ' નહિ -- આઈસ્સકીમ તો 
આંહી'થી મમાવાય છે--- અને લદ્દમીએ તરત રોાકરી વગાડી. 

નોકર આવ્યે. 

“ ત્રણુ આઇસ્ક્રીમ. ' વિજયાએ કુ'. લદ્દમી બેઠી હતી 
તેનો સામે વિજયા ખેઠી. 

“હમણાં હમષ્યાંમાં તો કાંઈ બહુ મોંઘાં થયાં છો !' 

“હમણાં તો કામ એટલું છે -- બસ્સ -- આખો 
દિવસ્સ ---' લદ્દમી ખોલી. 








૪ અજન 


જયુ. શું કામ મ છે?” 
“કમ નહિ? ---નનણે સાડાનવે તો “ ગએમતે! ' 


રલીફ્ેન આવે . 
“ એમને ?' યાસ મારે આશ્ચર્ય હતું ! ! 


 લષ્દમી હસી પડીઃ :' અરે, હાં, જૂલો ગઈ -- મન- 
મોહનનો --' વિજયા વિચારમાં પડી ગઈ. 

“%રમ શું વિચારમાં પડયાં ? ' 

. * આ એસ્તે!. તમારે વળી “ એ ' કોણુ નીકળી પડુષ્ણ 
છે તે.” 

“એ તો એમ છે બા ! સોતા બહુ આગ્રહ છે. અને 
મને પષ્ષુ લાગે છે. . 

“ હાસ્તો ' વિજ યા ખોલી, આ ચિબાવલી છોકરીને 
ફેકી દેવા મારે, એનું મન તરત તયાર થઈ ગયું ! બીજ, 
--કષાં આના ઉપર ચડ્ડી ચોડો હતી ? એટલે એ વધારે 
વાર થોભ્યા વિના તરત ત્યાંથી ઊઠવા મામતી હતી, શઠંવા 
માટે સદ્ભાગ્યે ટેલીફાનનું બાનું પણુ મળી મયું. 

“હાં, હલ્લે! ! કોખુ ? મનમોહન તમૅ ? કેમ?' 
લઘ્ષમી ! હા હૃમષ્યાં જ આંહી' આવ્યાં છે !' 

“ હયો લદ્દમી, તમને તો ઉપરાઉપરી ખોલાવે છે. 
તમે તો કાંઈ ભૂરકી નાખી લાગે છે | ' 

લદ્દમી હસતાં હસતાં ઊડીઃ “ «યો ત્યારે, હું જઉ' -- 
માફ કરન્ને હ- ખેસી શકી નહિ ---' અને તે રૂપનારાયયુ: 
તરફ ઝક દયાભરેલી દષ્ટિ નાખતી ચાલી ગઈ. એમ 
કહેવા માગતી હૈય કે તું દયાપાત્ર છે ! આઈસકીમ લઈ ને 
પટઠવાળોા સામે મળ્યો, તેમાંથી પણુ માનને "ખાતર એક ચમચી 








સજની . ૪૯ 
ગાંમાં નાખી, એ ક્ષમા માગતી, પણુ ખરી રીતે તે પોતે 
જે કહેવા આવી હતી, તે કલ્રા [વિના જ રહેવાઈ ગયું છે 
એ આન'દમાં ચાલી મંઇઈ. એના ગયા પછી વિજયા 
રૂપનારાયણુ તરફ ફરીઃ “નકફટ જેવી લાગે છે | 

રૂપનાશાયણે માત્ર ઠે સ્મિત કયુ. બજુ' કાંઇ જ 
બોલ્યો નહિ ! 

“ મતે તો! લાગે છે પસ્તાવાની છે.' વિ જયા ખોલી. 

“ દુનિયામાં પસ્તાવો જ પ્રગતિ સાધે છે ! મ!” 
રૂપનારાયણુ બોલ્યો. વિ જ યા તેની સામે નનેઈ રહી. દીકરે। 
હાથમાં રલ્યાનો સતોષ હતો. પષુ એની ફ્લિસૂફ-વાણી એતે 
અકળાવી રહી હતી. 


[પ 


ર્પનારાયણુ કાંઈ નારી પ્રત્યે ઉદ્દાસીન હતો એમ 
સમજવાનુ' નથી, પષ્યુ એની નારીની વ્યાખ્યા સોન્દય'ના 
ગ્મેના ખ્યાલના પેઠે કોઈ અજબ રીતે જુદા જ પ્રકારની હતી. 
ચણી વખત એવું બનતું કે ન્યાં લોકો “ વાહ ! વાહ !' 
કમાલ !' “આહાહા !' કરતા હોય ત્યાં એ કોઈ સ્થિત- 
પ્રઝતી જેમ શ્ઞાંત ખેઠેો હોય. ખરી વાત ગમે હતી ક” 
ગેનો આંહી જન્મ એ દુનિયામાં થતા ઘણુ અકસ્માતે- 
માંતા એક અકસ્માત ડહી શકાય. 
એનો શોખ જુદા જ પ્રકારનો હતો, એની તમત્ના 
પશ્યુ જુદી #” હતીઃ એની આખી જીવનરેખા જુદા જ માગે 
જનારી હતી. એમ થવાનાં ધણાં કારણ! હતાં-કાંઈક અત્યત 
શત્તાપ્રિય માતાના સ'તાન તરીકે એ ભાગ્યે જ હૂકમ 
૪ 
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કરતાં જ ટુક માલા શીખા હતો; એને પરિષામે 
એ સામાન્ય માનવને જ્નેતાં શીખ્યો હતે. પણુ એની 
સામે જ અટ્ટલા --- એકલા થઈ જવાના સ્વભાવે એને સાચા 
અભ્યાસી બનાવ્યો હતો. અને તેથી છેવટ તે એનું ધોરણ 
પ્રચલિત લોકપ્રિય ધોરષ્ુથી જુદુ જ બની મયું. અતે એ 
એકા#ી થઈ ગવે. એટલે સુધી કે કાઈ વસ્તુ થાય ન થાય 
એને! નનણે કે એને રસ જ ન રલશ્રો ! લષ્ટમી વિષે પચ 
એમ જ થયું ! 

પષ્મુ આ બનાવ પછી લદ્ટમીમાંથી -- અને ખીજ અનેક 
સ્રીએમાંથી પણુ એને રસ ધીમે ધીમે તદ્ન ચાલ્યો ગનો. 
માતાને પ્ર્નાવ એટલો જબ્બર હતો કે એને લાગતું કે એણે 
કાંઈ જ ન ફરવું જેઈ એઃ એ પોતે કોઈ પણુ કાર્ય તી શરૂઆત 
કરતાં ધ્રજતા. નને કે ખીજ રીતે એ પોતાના અકાંતિક 
જીવનમાં ધણા પ્રબળ આત્મા બન્યો હતા. પણુ સાધારષણુ 
વ્યાવહારિક પ્રશ્નોમાં તો એ લગભગ વ્યવહાર્શન્ય રફ્યો | 

એટલે એણુ આ પ્રેમપર્ચિય પરીક્ષામાં મેળવેલા દો કડા 
નોંધવા જેવા હતા. 

અત્યત આગળ વધેલી છોકરીઓએ એને બખૂચક 
ગણ્યે. 

અત્ય'ત પાછળ રહેલી છોકરીઓને એ ગૂઢ લાગ્યો. 

એને ન ન્નણુનાર માટે એ કોયડારૃપ થયે!. 

માધુર્યભરેલા વાત્સલ્યે હરકાઈ સ્ત્રી -- ધડીના 
૭ડટ્ઠા ભાગમાં -- એતે એક અત્ય'ત સમર્થ પુરૂષ બનાવી 
સકે તેમ ઘતું; એનામાંથી પ્રબળ પુસ્ષ ઊભે! થાય તેમ 
હતું, નને કાઇ ઓની વાત્સલ્ય ભરી શ્યાંત છાયા મળે તો. 


રહી 


સમજની ૫% 
એમાંથી છેવટે અભિપ્રાય ઉપર જીવનારા જીવડો જન્મ 
લેતો હતે | 

પણુ જ્યાં કેવળ રૂપની, સત્તાતી, લદ્દમીની, સરતો 
ચાલી રહી હતી ત્યાં એટલું અતળ ઉ'ડાણુ ન્નેવાનેો ન તો 
કોઈને વખત હતે, ન તો કોઈને તમન્તા હતી. 

ગ્મેટલે રૂપનારાયણુ હતો તેવા જ રેલો. એકાજી 
પ્રખળ પોતાના અ'તર્‌ વ્યવહારમાં; તિર્ખળ, સામાન્ય * 
જવનન્યવહા।2માં. 

લદ્દમી એને છોડીને ચાલી ગઈ. એ સમજ ગઈ » 
ગમંહીં એનું સ્થાન બીજુ જ રહેવાનું હતું | એ ચાલી તો 
ગઈ પણુ વધુમાં કહેતી ગઈ કે, “ મેબી જેવો છે !' 

' માલતી, ખીજી કરાઈ ઉમેદવાર, એ પણુ એને તજને 
કાઈ વધારે સીનેમા-શેખીનનતે પરશ ગઈ ને વધુમાં ઉમેરતી 
ગઈઃ “એનમિાં “રેઇસ્ટ' જ ડક્યાંછે?' 

શાલિની, ત્રીજી ઉમેદવાર, એ પણુ ખીજે પસદગી 
પામી અને એણે ટીકા ન કરી, પણુ એનું ભય'કર મોન કહી 
રહુ હતુંકે આ છોકરા હજ તે! માના ખોળામાં રમકડાં 
લઈ ને ૨મે તેવડેા છે ! 

આ પ્રમાણે માનાનો છાયામાં અવિકસિત જીવન- 
વ્યવહાર રજ્યો તેથી, અતે પોતાના એકાકી જીવનમાં પ્રબળ 
બન્યો તેથી, રૂષનારાયણુ કોઈને પચુ આઝર્ષ ન શકયો ! 

પ્રચલિત ર્હિએથી જુદા પ્રકારના વિચારો ધરાવવા 
એ ધણી વખત અસ્પૃશ્યતાના સીમાડા ઉપર ઊભવા જેવું 
છે, એટલે ઓએ ની ચાલુ સૃષ્ટિમાં તો ર્પનારાયણુ અસ્પૃશ્ય 
યઈ ગયે. 


૦ ૯-૦ 
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પણુ હવે હું એક નાજુક પ્રશ્ન ઉપર આવુ છું. એક 
વખત હું પષુ જુવાન હતો, એ વખતે “ લોકાશ્રમ ' નહિ, 
વિજયા એ મારે આરામ ગણાતો. હું મારો વિજયા 
સાથેના સબંધ કહું. એક વખત એવે હતો નન્‍્યારે વિજયાને 
દું ચાઠતે!, વિજયા મને ચાહતી. પષ્યુ જેવી રીતે તરણું 
અવસ્થાનાં માણુસાો એમ ખોલે કે અમે એડખીન્નને ચાહીએ 
છીએ, એટલામાં લમજવનને સ'પૂર્ણુ વિજય આવી જતો 
નથા, કદાચ જે આજે ચાહૅ છે, એ જ ૬'પતી પાંચ વર્ષ 
પછીથી ડહે કે અમે ચાહતાં નથી, એટલે જવનની કઠંણુ 
ભૂમિકાની તાલીમ પામ્યા વિના ચાહવું કે ન ચાહવું એસ 
ખોલવું એ એક પ્રકારની છેોડકર્વાદી છે. છતાં કડો શકાય 
જ% હું વિજયાને ચાહતો ને વિજયા મને ચાકતી, અમે 
માનતાં કે અમે એકખીન્નને માટે છીગ્એ, એટલાથી અમ।2। 
જવનનો કાંઈક સ'બ'ધ સમઈ શકાય. 

પષ્યુ વિજયામાં એક મહાન દોષ હતો. એ જેટલું 
મને ચાહતી એથી વધારે જીવનને ચાડતી, એટલે જે ક્ષણે 
વધારે સમવડભરેલા જવનને શોધવામાં એ સફળ ચઈ ત્યારે 
મને એણે છોડી દીધે ! 

એ ધા મને પ્રચમ તો આકરા પડષો. પણુ આક- 
૨માં આડરા ધા છેવટે થાળે પડી નનય છે, એમ એ 
પષ્યુ થાળે પડી ગયે. જીવનની એ ખૂખી છે. એમાં કોઈ 
પષ્યુ બા બહુ લાંબા વખત રહી ગ્રક્તો નથો. વિજયા મને 
છોડીને ગઈ. પછી મે' કોઈ દિવસ એના પ્રત્યે નનેયુ' નહિ. 
#ખે કે ન્ત્યારે પણુ અમારે! ભેરે યતો ત્યારે અમે એક- 
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આીન્નને નમસ્કફા2૨ કરતા. અતે કદાચ નમસ્કાર કરીને 
'એકખબીન્નની પીઠ ફરે ત્યાં જ ટીકા પણુ કરતા. 

કાર્ષ્યુ કે એના મનથી હું નિષ્ફૂળ હતે! ! 

મારા મનથી એ સામાન્ય હતી !' 


[૭ ] 

પર'તુ જે અકસ્માત ન મરીએ તો તો અમૅ 
એકખીન્નનો પરિચય ચાય એમ કદાપિ ઇચ્છીએ જ નહિ. 
ગે અમારા બન્નેના હિતમાં પણુ હતું. કારષ્યુમાં ઊડા 
ઊતરવાની જર્‌ર છે : પેક વખત અમે ચાદનામાં ઠીક 
આગળ વધ્યા હતા એ જ મુખ્ય કારષુ | વિ જયા તો 
પોતાની પ્રતિષ્ઠા માટ એમ જ ઇચ્છે કે મારા પ્રત્યે એને 
સધળા ટાય'કરે! તરક હોય છે તેમ સામાન્ય પરિચય 
પ્રીતિ જ હતી ! અને ખીજુ' હવે એમાં પહેલાતો સ્રાન'૬ 
આવતા જ નદિ ! એટલે મારા આ '“લેોકાશ્રમ ' પ્રત્યે 
રૂપનારાયયૃુ પહેલવહેલો આકર્ષાયો ત્યારે એ મારે માટે 
એક મોટા કાયડેો થઈ પડયો. વિજ્યાને એમ તે! નહિ 
લાગે નાં કે ભૂતકાલીન અન્યાયનો બદલો લેવા મારે જ મે' 
એના છોકરાતે આવા કામમાં ખે'ચી લીધો છે ? મતે ગ 
એ વસ્તુ મૂ'ઝવી રહી. 

હવે "પરી વાત એ હતી કે મે' રૂપનારાયણુને 
ખે'ચ્યાો ન હતો. એ પોતાની મેળે જ આંહી આવ્યે હેતો. 
એના આવવાચી અમારા કાસમાં સરળતા થતી હતી 
એટલું જ. કારણ કે અમે * લેોકાશ્રમ' દ્દારા અગજનોને 
સામાન્યતાન આપતા. સાધારથુ વૈદુ કરતા. સાદ! હિસાખ- 


અઈ અ જનો 
કિતાબ કરી દતા. ઉનાળામાં લોકોને પાણી પાતા. આસ- 
પાસના ગામડાએ।માં ફરીને લોકોને આપી શકાય તેવે! 
ઉપટેશ આપતા. અમાર] એકદમ સાદુ' જવન પોતે જ 
એક કતાખનુ' કામ કરી જતું | રૂપનારાયણુતે સામાન્ય 
માખુસો।માં રસ હતો. અને વળી એ પૈસાદાર હતો, 
એટલે એતું આવવું અમને રુચ્યુ' તો હતું | પણુ માષણુસનુ' 
મન એ કેવે! વચિત્ર પદાર્થ છે! એનું ઉડાયણુ માપ્યું 
સપાતું નથી. શની સુમ જીવનલીલાનાો કોઇ અત નથી. 
અને વળી કરનારા મમે તેટલું કરે છતાં એ એતી લીલા 
કચારે પ્રગટ કરશે એની કોઈ આગાહી સાચી પડતી નથા !? 
મન ! સૌથી વિચિત્ર તો એ પદાથ છે | 

અબ્યાસ કરવા જેવો આ મનપદાર્ચ , અમે એને, 
અમારા નિત્યકામને લીધૅ, થકવી નાખીને શ્રંત તે! કર્‌ીં 
દીધો પણુ એ તો મનપદાર્થ ! આત્મા મરે તો એ મરે! 
એની ખબર તો ત્યારે પડી કે શૂલવાતે! પ્રયત્ન કરવા 
હતાં પષ્યુ જ્યારે આ છટાભરેલી અ'જતી કાઈ કોઈ વખત 
મારા માનસચક્ષુ સમક્ષ આવવા જ માંડી ! પહેલાં તો મે 
એની ઉપેદ્વા કરી. પણુ તેમ તેમ તો એ વધારે બળવાન 
થતી ગઈ. છતાં એ મારા પોતાના મનમાં ખેઠી હતી ત્યાં 
સુધી તે! કાંઈ વાંધો ન હતે. ત્યાં એ શું કરવાની હતી ? 

પણુ એક વખત ચાંદની રાત હતી અને હૂં એકલો 
સાશા “ લેોકાશ્રમ 'થી થોડે દૂર ટેલી રહ્યો હતો. આસપાસનાં 
સુદર જૃક્લાની ફૂલગુથણીમાં પડેલી છાયા પર૩્ઠાયાની 
ર્મ્મત હું નહાળી રહ્યો હતો. પણુ આ શું: અચાનક 
આકાશ્ચરમાંથી ઊતરી આવી હોય તેમ અજની જ મારા 
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અતરમાં અત્યારે કચાંથી ઊગી નીકળી ? છોકરી ! _ગજબની!' 
મને તરત વાદ આવ્યું કે કોઈ અ. ઊ'ડઠામાં ઊડી 
ચિ'તાએ પણુ, આ પ્રમાણે મારા મનનો કબજે લીધો ન 
હતો ! ત્યારે આ છોકરી નાદુગર તો નહિ હોય : મન 
મારુ' વહેમી નથી, છતાં વહેમમાં હોય તેમ વાત કરવા 
માંડયુ' ! એણે કહ્યું હવું એ પ્રમાણે જ, એ પરાણે મારા 
મનનો કબશ*ને લઈ ખેડી હતી | એ શ્રી રીતે બન્યું હતું 

એ વખતે તે! હૈ એ વ:ત ભૂલી મયો. પણુ બીજ 
વખત ફરવા જતાં, એક સાર્મપ પાસેથી મે અજનતીને અને 
રૂપનારાયણુને બત્તેને સાથે જતાં ન્નેયાં ! 

ઓત્‌ તારીની--આ છોકરી--કદાચ આટલા માટે 
જ તે દિવસે મારી પાસે આવી નહિ હોય? એ "ખ્યાલ 
તમત મારા મનમાં આવી ગયે. અને સાથે સાથે જ ખબીન્ને 
ખ્યાલ પષુ આવ્યો. આ છોકરી, રૂપનારાયષુને પોતાને 
કરી લેશે તા ? એ “ લેોકાશ્રમ 'ની હાર હરે. અને વિજયા ને 
પષુ, મે જ એ કયુ” છે એમ લામશે ! પણુ અ “તરમાં 
મે' વધારે ઊડું જ્નેયું હોત તો વળી નવીન જ વસ્તુ 
મળત | આ મનપદાથ | એટલે ન્યારે ખીજે જ દિવસે 
એણે અચાનક મારા “લેોકાશ્રમ' માં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે દું 
આન'દિત થઈ ગયે! | વિજ્યાએ ફૂલછોડ નેયા, વખાણયા. 
માયે! દીડી. સ્વચ્છતાને માટે ખે શખ્દ કજ્ઘા. સેવાકાર્યની 
પ્રરાસા કરી ! અને એક નવાઇની વાત! મારા ભૂત- 
કાલીન પરિચયને પણુ જરાક સ્પશર્" કર્યો. પણુ એનું મન 
કચારનું મતે કોઈ બીજ વાત કહેવાને જ્નણે કે તલસી રહ્યુ 
હતું, હું એ સમજી તો ગયો હતો. એ આવી હતી જ 
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એટલા માટે. 

અ'તે એણે વખત સળતાં તરત વાત ઉપાડી લીધી: 
“હું તમને એટલા માટે મળવા આવી હતી, કિરષણુ ! કે 
રૂપનારાયષ્મુતે આંહી આન'દ પડતે! લાગે છે. એ મળન 
કરે છે. પણુ એને કયારેક એકલુ' લાગતું નછિ હોય! 
એ કોઈને પસ'દ કરતો નથી એટલે હું શું કરુ' ? ૭તાં 
એને એકલું તો જર્‌ર લાગતું હોવું ન્નેઈ એ !' 

“ એકલું તો શ્રું લાગે!? મે' કહ્યું: “આંહી તે 
ધડીની નવરાશ નથી, જેને કામ કરવું હોય તેને. નવરાશને 
પાર નથી, જેને ન કરવું હોય તેને. રૂપનારાયણે તે 
અમારા ઘણા ભાર ઉપાડી લીધે છે ! ' 

તે દિવસે તો એ ચાલી મણ. પણુ પાછી ખીજે 
જ દિવસે આવી. એણે આ વખતે મતે વિશ્વાસમાં લીધે: 
“કિરમુ | એક કાઈ જોડી, ર્પનારાયણુને મળવા વારવાર 
આવે છે એ સાચુ' ?: તમતે એની કાંઈ માહિતી છે? ' 

મારા દિલમાં તરત અ'જનીની મૂર્તિ ખડી થઈ અઈ. 
આ વાતથી આશ્રય ને આન'દ બન્તે થયાં | અજનતીની 
# વાત હોવી ન્નેઇએ, એ હું તરત સમજી થયે. 

“એ છોકરી કોણુ છે: તમને કાંઈ ખબર :” 

“ઝમ તે! મારા કરતાં તમે વધુ ન્નખુતાં હો |” 

સે તા આ વાફય અકસ્માત જ એમ વાપરું” હતું 
પષ્મુ વિજયાના ચરેરા ઉપર, એ વાકય સાંજળતાં પથરાઈ 
ગયેલી મભરાટ શરેલો વાદળાગ્મેૅ મને પોતાને પણુ આશ્ચ- 
સાં નાખી દીધો. અને ખૂખી તો જુઓ. મારુ અ'દર્નું મન 
વળી, એ આશ્રયમાં આન'દતે! અવધિ ન્નેઈ રહ્યું હતું. 
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એ આનદ શાતો હતો ! વિજયા ઉપરનો શૂત- 
કાલીન રોષ જરાક તૃપ્ત થયાનો? ના. રૃપનારાયચુને 
બગાવવાનેો ? ના. ત્યારે એ છોકરીને જ એના સાચા 
સ્વાંગમાં પકડી પાડથાનાો ! ના, એમ પણુ નહઠિ! એ 
આન'દ મને ખબર ન પડે તેસ મારા સ્વાર્થને હતો. 
રૂપનારાયણુ આ અની સાથે જ્નેડાય એમાં કાંઈક અજુગતું 
તત્ત્વ છે એમ આ વિજ્યાતો ચહેરે! કહી રહ્યો હતે. 
ગને મને એમાં રસ હતો | શાને, એ મન ન્નણૃતું હતું 
પશુ કખૂલતું ન હતું ! 

“પષુ તો ભલેને, છોકરી સારી છે, એ બદ્માને 
વળી એક અભિનવ પ્રથોમ પષુ થશે ! તમને તો પ્રચે!મમાં 
રેસ છે!' 

જવાબ આપવાતે બદલે એ મારી સામે જોઈ--જ 
રડી. એના ન્નેવામાં કાંઈક અથ હતે. મારું આશ્ચર્ય 
વધતું ગયું. 

“કિરણુ | તમે માર્‌ એક કામ કરશે ?' 

“સું?' મે' કહ્યું. 

''કાપ્પિણુ હિસાબે આ વાત ન*્જ બનવી ન્નેઈ એ.! 
એટલું ખાલીને એણે ધરતી ઉપર નજર ઢાળી દીધી, પણુ રું 
તા ડધાઈજ મયૅ।. વિ જ યા, અને ધરતી ઉપર નજર ! એની 
નજર ઝીલવી મતે પચુ કચષારેક આકરી પડી જતી એ 
વિજયા! હું અમારા જુવાનીના દિવસો! સ'ભારી રહ્યો ! 

“સમાર જીવનની તમને કે રૃપનારાયષણુને કોઈ ને 
જરા જેટલી ખેવના જોય . . .' તે ધોમેથી ખોબ્ી. 

“સ્મરે !વિજયા વિજયા બહેન | પણુ આ શું છે? 
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એમાં આટલી બધો વાત શી ?”' 

'મે રૂપનારાયખુને કહ્યું છે. તમને કહું ષ્ઠું. તમે 
જાઈ હિસાબે આટલું અટકાવન્ને. હું તમારો આભાર નદ. 
મૂલું. “જષખુશજોને આપણા ન્નૂના સબંધે આટલું કરવુ 
પડયુ !' 

એ તરત ખેડી થઈ ગઈ ને મારે માટે એક કોયડે 
મૂકતી ગઈ. અજી માટેનું આ એનું વલષ્યુ-એ પોતાન 
જાતર્ક્ષષનુ કરતાં કોઈ બીજી વસ્તુથી નનણે ક પ્રેરાયછું 
જ્ષ્યાતું હતું અતે મતે અચાનક ઊગી નીકળ્યુ: “આ 
રૂપનારાયથણુ અને અજની. ..! બસ, ગએ તો એમ જ ! 
વિજયાના જવનતું અતળ ઊ'ડાણુ તે! હું જાણે એના 
કરતાં ધણું વધુ ઊડું નીકળતું લાગ્યું! નહિતર વિજયા 
આટલી બધી ધીમે વાત ન કરે ! એ છોકરીની જ્ાદુમરીનુ' 
રહસ્ય પષૂ હવે ખુલ્લુ' થયું. એ તો એમ જ | વિજયઃ 
પોતે પષ્ૂ કષા ઓછી ન્નદુર હતી ? 


(૮ 


મે રૂપનાર!યખુને તે દિવસે ખોલાવ્યા. 

મારા મનથી નને કે હું એને બચાવી રહ્યો હતો, 
અને વાણીમાં તો પેલી છોકરીને ઉધડી પથ્યુ લઈ રલ્લો 
હતો, છતાં મનમાં ને મનમાં તો આ મજબની છોકરીની 
ગ્રશ્ન'સા કરી રલ્યો હતો. વળી અચાનક મારુ' મન હવે 
'એક ખીન્ને સુંદર મામ પષ્યુ મને ખતાવવા માંડયું. 
“કિરણુ !.તું આ છોકરીને પથુ સેવાધમંને પ'થે હવે અઃ. 
જાણ્યા પછી કાં ન વાળે? એ બિચારી તો સામે ચાલીને 
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તારી પાસે એ માર્ગની દીક્ષા પષ્યુ લ્રેલા આવી હતી !' 
૨ | મન પદાથ ! 

આ દ્યાધર્મમાં હું એ છોકરીનું આવાહન પષુ 
ભૂલી ગયે | 

રૂપનાર્‌ાયણુને મે કહ્યું એ એણે સાંભળ્યા ક્યું”. પછી 
માત્ર એક જ પ્રશ્ન કર્યોઃ “ મા તમને મળ્યાં હતાં નાં?” 

“ હા, મ! મળ્યાં હતાં. ને એમની પણુ ઈચ્છા છે. 
અન્નણ્યા પાણીમાં પમ મૂકવાનું કામ આપણું નથી : 
પાત્ર વધારે યે!ગ્ય કથાંક્યા આવી જ રહેશે. ' 

રૂપનારાયણુ ઊભો! થયો. એણે જતાં જતાં કહ્યુ: 
“ માને કહેન્નં. તમારા ધાર્યા પ્રમાણે જ ચરો ! ” 

અને પોતે અવશ્ઞની પેટે, ન્નણે મારી વાત સ્વીકારી 
લેતો હોય તેમ, ચાલ્યા ગયે ! 

આ એની અવરાતા, એના ઘષ્યા વખતના, માની 
ઈચ્છા પ્રમાણે કર્યા કરવાના સ્વસાવને, આભારી હતી ! 
હું એ સમજ ગયે. એક વખત તો મન ચઈ આવ્યુ કે 
એને કહી ૬ઉ' કે “ રૂપનારાયષુ | તું પોતે દવે તારે 
સ્વામી થા તો જ સા છે! પણુ ના, ર્ષતારાયણે આ 
સેવાધર્મ સ્વીકાર્યો હતે, એમાંથી એના ડગુમગુ થતા મનને 
હહ કર્યા પછી મારું વિરીષ કાંઈ ફર્તગ્ય ન હતું, એટલે 
હું મૂગોા રજ્રો અને એ જ વખતે ઈચ્છી રહો, કે અજની 
પષ્ટુ પાતાના જીવનનું ઊબ્વીકરષ્યુ કરે ! 


(૯ ] 
“અજની : જતનુ' ઉખ્વીકરથુ કરવા માટે સેવા 
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જેવો ખીન્ને કોઈજ પદાર્ય નથી. તું નને આંહી આવે 
તો! અમારા નિયમ વિરૃદ્ધ પણુ હું તને હવે આંહી' સ્થાન 
અપાવું. ન્નગ્રત માણુસ માટે તો આ પથજ ખરા પચ 
જે ! અત્યારે તા આ કર્ષયોમ છે! ' 

શોડા દિવિસ પછી દું « અજનીને રસ્તે મળ્યે 


ત્યારે આ પ્રમાણે કદી રહ્યૉ હતે!, પહેલાં _ એતે આશ્ચર્ય 
થયુ. પછી ભય લાગ્યો. છેવર તો અભિમાની સતોષ 


થયો. એેના ચહેરા ઉપર જરાક આવી રહેલા સ્મિતે મને 
ઉર્તજન આપ્યું: “ તને ના પાડનાર પણુ છું હતો! તે 
આવાહન પણુ આપ્યુ હતું. પરતુ રૂપનારાયણુ અને તું 
અએકબીશનાં રહલા છતાં, એકબીન્નથી અલગ થઈ શકયાં, 
એ બતાવે છે ક તું આંહીને માટે આદશ કો | એટલે 
આજે ડું કહેવા આવ્યો છું !' 

મારી વાતની એના ઉપર અસર થતી જ્લાગી ત્યારે 
તા મતે કેટલે આન'દ થયે! ! 

છું મારી વાતતે સમન્યે! ૬તે!. સમનનવી પષુ 
શકયો હતો. માત્ર ન્નતને એ જ વખતે સમન્યે! હેત | 
મન કેવા વિચિત્ર પદાર્થ છે. ભૂલભૂલામણી ભરેલે। | 

એક વખતની વાત છે. અ'જની અમારે ત્યાં 
આવાને રહી. ત્યારે સાને પહેલાં આશ્ય' થયુ. પછી 
ચડભશભડ ચડભડ વાત ચાલી. પછી ધીમે ધીમે એ પરિસ્થિતિ 
સ્વીકારીને સો શાંત થયા. મતે સતોષ થયો. માત્ર એક 
રૂપનાર્ાયષ્યુ ચાલ્યો! ગયો. પષ્યુ એક રીતે એ ડીક ચયુ. 
આ જુવાનોાના મનતો રૈ! ભરોસો # ક્યારે એ બડ ન 
કરી બેસે ( એટલે એક રીતે એ ડીક થયુ, 
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પણુ અજની મને હજી આકર્ષક લાગતી હતી. 
હવે તો! મતે એમ લાગવા માંડયુ' કે ત્રડવિમુનિઓ વાનપ્રસ્થા- 
શ્રમમાં પણુ રઆીખએો સાથૅ રાખતા એ કાંઈ ધેલા ન હતા ! 
ઔ વિનાનેઃ કોઈ “ લોકઓઆશ્રમ ' ચલાવવો એમાં પાપ 
પષુ છે ને અગ્રગતિ પણુ છે. અને ન્નતના ઉ*ડી”કરયુને! 
તો એમાં કાંઈજ રસ્તે! નથી ! અને છેવટે તો આ છોકરી 
લે!કાશ્રમતે પણુ આકર્ષક અને વધારે સેવાભાવી કેમ ન 
કરી મૂકે ? 

આમાંથી હું અજની સાથે ઉષ્વી'કરણુની ને કલાની 
વાતોએ ચડયો. એક વખત તો અમે રસની પષ્મુ વાતે! 
કરી. પણુ મા૩ મન મતે ઠંમતું હતું. કારણુ કે હું મનને 
ડંગતોા હતો ! 

મારા મનથી ડું એને પથદશ'ન ડરાવી રજ્રો હતે!. 
ખએૅના મનથી એ ભૂમિક! તૈયાર કરી હતી. 

એક દિવસની વાત છે. તે દિવસે અમે ખાસ રસ- 
મીર્માસામાં ખેચાયાં હતાં. અચાનક અજનતીએ મતે પૃછ્યુ: 
“કયો રશ સર્વોત્તમ છે? વીર ₹ કુરુણુ? કે રા'ગાર ? ” 

“કરુણુ !' મે તરત કહ્યું ! પું 

“ના, ફા'ગાર !' એણે જવામ વાળ્યો. અને એ 
મારી સામૅ નનેઈ રહી. એમ એના ન્નેવામાં મતે વિજય 
દેખાતો હતે।, છતાં કોઈ રીતે આકર્ષ'શુ ઓછું થતું ન હતું. 
મે મારા મનતે ઠીક ઠીક માર્યું" હતુ. પષ્યુ મને ફષયાં 
ખખર્‌ હતી કે મન માર્યાથી મરતું જ નથી ! મારવાથી 
તો ,એ રસ્તો બદલે છે ! એટલે હું સાધારણુ રીતે બો।લતો 
હેઉ' તેમજ ખોલ્યેઃઃ 





૧૫ અ'જની 

“તમને જુવાનવર્ગને શમાર્‌ વધારે ગમે, બાજી 
જવનનો ખરો રસ તે! કરુણુ છે !' કેટલું ખોટું એ વાકય 
હતું ! અજની એ સમજી ગઈ લાગી. 

“હું તો રાગારમાંજ રાચું છું. અને તમે પષ્ુ 
'શુ'ગાર્માં જ રાચનારા છો !' એણે કશુ. 

“જકાષું દું?” 

« ના, ત્યારે હું !' એણે લાડથી ઉમેયું'. એ વાણીમાં 
ટલે બધો અર્ય ભર્યો, હતે! ! અચાનક કોઈ ધકકાથી 
પ્રેરાયા હોઉ' તેમ હું, એના તરદ ખેંચાયો. મેં સહજ જ 
ગ્મેતા હાથ પકડી લીધો ! આખા ચિત્તત'ત્રનો કબજે ગમે જ 
પળે અ*જનીના હાથમાં થઈ ગયો. જે કે એનો હાય મારા 
હ્રાયમાં હતો ! પહેલે દિવસે એ ગજબતી લાગેલી છોકરીએ 
જે કહ્યુ હતું એ બધું જ જુલાઈ ગયું | વિજય એનો હતે! ! 

પષ્યુ ત્યાર પછી મે' ચું કહ્યું એ પણુ મને યાદ નથી. 
ને એણે શું જવાખ વાળ્યો એ પણુ મતે યાદ નથી. માત્ર 
એટલું જ યાદ છે કે રેષભરેલી વિજયા ત્યાં ઊભી હતી. 
અને એતી પા૭ળ રૂપનારાયણુ પષ્યુ હતે ! 

આગ્શો રીતે બન્યું એની પહેલાં તો મતે સમજ 
જ ન પડીઃ પણુ પછી તરત ખ્યાલર્માં આવ્યું કે અજની 
મારી સામે ભ્નેઈ રહી હતી, એમાં પોતાની જીતને કેટલે 
આન'દ હતો ! ત્યારે શું આ ત્રણું જણાએ મને હ ફાવવા 
માટે આ રસ્તો લીધો હતો? પણુ એમાં વિજયાને 
શુ* રસ હોઈ શકે? કેમ નહિ? એક વખત વિજયાને 
હું ચાહતો. આજે એણું એ વાતનું વેર લીધુ. , ને 
વળી રૃપનાર્‌ાયણુને બતાવ્યું કે આંહી પણુ ચૂલો! તો માટીને 
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છે ! પષ્યુ તે છતાં વાતનો એ પૂરતો ખુલાસો ન હેતો. 
સ'ભવિત એ હતું કે રૂપનારાયણુ કોઈ રીતે મારું મન 
વાચી મયે હોય ! ને એણે વિજયાતે આ કશ્યુ' જોય! ને 
વિજયા કેવળ મારું મોર્વભ'ગ કરવા મારે આવી હોય ! 
કારણુ કે એનું ગોર્વભગ થયું હતુ. 

ડું તો શુ' જવાબ આપવો, કે કેમ ખુલાસે! કરવે 
એ કાંઈ સમજ જ શક્યો નહિ. હુ' ત્યાંધી ખસી જવા 
માગતો હતો. પણુ એટલામાં વિજયા ખોલી: “ તમે પુસ્ષેો 
કયારે સમજશો કે ન્નતિજીવનના અત્ય'ત પ્રખળ પડલા 
પડે છે. નનતિ જીવન એ કોઈ મામુલી બાબત છે ? ન્નતિ 
૪૦૧ન તે! તરત ખીન્ન જીવનને સીધુ' આમ'ત્રષૃુ જ આપે 
છે ! એટલા મારે તો જાતિ જીવનનો અને એની વિશુદ્ધિતો 
આટલે બધે મહિમા ગાયો છે! તમને કાંઈ યાદ ન હોય, 
તા યાદ કરો!” 

વિજયાની વાણીને! કાંઈક અર્થ મને સમજાયો અને 
હુ દિડ્મૂદ યઈ ગયો. અરે, એમ હોઈ શરકે!' નહિ 
મારા પ્રશ્નને સમજ મઈ હોય તેમ વિજયાએ ખોલ્યા વિના 
જ, ગક વખત અંજની તરફ -*્નેયું. અતે પછી તરત 
સારી તરફ ન્નેયુ' |! એમાં થણ્‌ા અર્થ હતે ! 

“આ...હા!?' મારા મનમાં વિજયાની વાણીને 
ન્નણે એકદમ જ અર્થ ખેસી ગયો, “ આ... હા !' હુ ધોળી 
પૂણી જેવા ગયો. અને વળી પશ્ચાત્તાપી ભય પણુ પામ્યો. 
“ત્યારે તો જે દિવસોમાં હું વિજયાનો મિત્ર હતો ને 
વિજયા મારી મિત્ર હતી, .. ' અને મતે અચાનક ખધુ” 
સમન્નઈ ગયુ. 
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અરે ! પથુ માર! મનમાં ગઆ વાત પહેલી તકે કેમ 
ન આવી મઈ? આવી દીવા જેવી વાત ? 

જણે કે માર! એ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપતી ફય તેમ 
વિજયા કઢાક્ષમાં જતાં જતાં એક જ શખ્દ કલો 

“ “તતનું-ન્નતિજવનનુ' ઉધ્વી'કર્યુ ! ' 


ભણ 


અનામી ! અનામો! 


3ર મન, ભગવાન ન્નણે એ શાતુ' બનેલું છે, 
પણુ એના અતળ મહાસાગરમાંથી ક્યારેક અસ'ખ્ય સાન- 
વીઓની કોષ્યુ નનણે કયાં સ'તાઈ બેઠેલી કતાર ઊભી યાય 
છે, ત્યારે છું ખરેખરો મભજરાઈ ક્નઉ' છું. જલપ્રવાહમાં 
આવી રહેલી એક પછી એક નૌકાની માફક, એ આવી 
આવીને પોતપોતાની ક્થનિકાએ આપવા માંડે છે અને હું 
તે, એમાંથી કને લઉ' અને કોને થમ લઉ', એ દ્ધાજત્તિમાં 
ધણી વખત કોઈને જ લઈ શ્રકતો! તથી | અને એ વણુ- 
“નર્‌ મતે એમ તે એમ અસહાય જેવે રાખીને, ન્નણે દૂર 
કરતી સુસાફરીએ નીકળી પડે છે. હું મનમાં આળસુ આનંદ 
લઉ છું કે ઠીક થયું, કારષણુ વિનાતી આ પારકી પ'ચાતતે 
કાગળ ઉપર્‌ આપણે ચીતરવી મટી, પણુ એટલામાં તો 
પાંચે પદરે પાછી એની એ કતાર, ખીશ્ન વધારાના મહે-. 
માનો સાથે આવીતે, મારે આંગણે ધામા નાખે છે! અરે, 
ચારી પાસે જે થોડીક જ પીછીની ક્લા હોત ! એજામાં 
એકા એક હજાર એક ખીન્નથી તદન વિભિન્ન એના 
ફૂ “ક જ ર 
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ચહેરામારા, મારા આ નાનકડા ડા હદયમાં સ'તાઈ ને ખેઠા છે. 
એક વખત એ સધળાને છું રગરેખા ઉપર મીને પછી નિરાંતે 
ફહી'ચડે બેઠો બેઠે, આખો દિવસ કાં ચા પીત, પાત ખાત, 
ને બહુ થાત તો ખે ચાર શૈતર જતી બાજી, કોઈ મારા 
જેવા નવરાધૃપ સાથે ખેલી નાખત. એમ ને એમ શાંત 
જવનપ્રેવાહ વહી ન્નત | પણુ એવો કાઈ આરામ મારા 
ભાગ્યમાં હોય એવું જષ્યુતું નથી. એમાં તો કામ કરતાં કરતાં 
હળી પડવાના અક્ષર મડાણુ! લાગે છે. આજ મારા મનમાં 
સિધતે! સુમરો આવી ચડ'ો છે. તદ્ન છેવાડા ભાગમાં 
એણે પોતાનો નવો વસવાટ શર્‌ મ્થોઈ ત્યાર મસલમાન 
તા મસલમાન, પણુ એને કાંઈ એના હિ'દુ પાડાશાઓને 
ચેપ લાગ્યા વિતા રહે? એણે પષ્યુ ધરમાં વાસ્તુ ડયુ હતું, 
અને આંખા કુટુંબે, નાનાં મોટાં થઈ ને પચ્ચીસ માંષ્મુસેએ 
મનૂરી કરીને, અમને સોતે પ્રેમથી પોતાને આંગણે 
નોતર્યાં હતા ! 

આજ ગએ સુમરાનાં તદન જજરિત બનેલાં ખ'ડેર 
મારી સામે આવીને ઊભાં રહ્યાં છે ! 

અને આવાં જીત'ત 'ખડેરા એ કાઈ થોડાં ધૂળમારીનાં 
હાય છે? એમાં ને કેટલાં આંસુ, કેટલાં સદન, કેટલી 
આશા, અરે ! કેટલી છાની પ્રેમગોષિ, કેવી કેવી વિશ્રમ્ભ- 
કથાએ।, કેવી રસિક મક્કરીએ।, કેવી સુંદર કુલવધુગ્મા, કેવા 
'જોડભર્યા નવજુવાનો, કેટલા સાદા ૧હજને., કેવી અત્તાન 
ભરેલી કરુખુતાઓ, કેટલી બધી અન્યાયકથાએ।, કેટલા બધા 
ભાનવીએ!, પોતપોતાની હવાઈ જિંદગીથી, હજ પષ્યુ માટીના 
કણુકણુને ભરી દેતા, હરતા ફરતા દેખાય છે | આજ એવું 
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એ સુમમાતુ' મ અતે ૨ યાદ નિ છે સુમરા આ, 
સ'ધમાંથી ભાગીને આવ્યા હતા એમ કહેવાતું હતું. 
[૨] 

આસુમરો સ'ધમાંથી ભાગીને આંહી જેટલા રળી લેવા 
આવ્યો એ ખરુ, પણુ એને મસલમાનને પાડોશમાં કાય 
સંઘરે? રાર્‌ શરૂમાં તો કે!ઈગ્યે એતે સ ધર્યા નઠિ. 

પણુ જેનુ કાઈ ધરાક નહિ એનું ધરાક અમારા વસવાટ. 
ગમે બિચારે। કોઈ ને રહેવાતી ના ન પાડે! ત્યાં અઢારે આલમ 
આવે ને જાય, એના મનમાં એને1 કાંઈ દખધોખો નહિ. 
કારણ કે ધારવાળા નાનકડા જમીનપૂ ચ્યા પથરાવાળી એ 
વસવાટની છેૅવાડાની જમીનને ભેજ્િયો ય ધણી થાય તેમ 
ન હતા. એટલે એ છેવાડાતી ભૂમિમાં સુમરાએ પોતાને 
આધાર શોધ્યો. ત્યાં એ પોતાના પચીસ માણસના જુથને 
લઈતે થે!રનો વાડતી છાયામાં, પોતાતી વેરવિખેર ધરવ- 
ખરી નાખોને પડયો. એની સાથે એક ગાવડી હતી ખે 
કાંધમળતા ફૂબળા પાતળા બળદ હતા. સત્તર ટૅકાણે સાંધેલેન 
એક એકો હતો, એક એનું સાથી, છેક સધથી આવેલું, 
ખાંડિયુ' ગધેયુ' હતું તે પાંચપ'દ૨ માભા હતા ! ફૂટલતૂટલ 
માટઢલાંતી તો ગષયુતરી ફરવાની હોય નહે | પણુ એની 
સ'ધમાંથી આણુલી આ સમહ સાથે એણે આંહીં નવી 
1જદગી માંડી. 

એને આ ભૂમિનો પ્યાર કેમ લાગ્યો એ ભમવાન ન્ળણુ, 
પષ્યુ બીજે કોઈ ઠેકાણે એનું મન ધરપત પામ્યુ' નહિ 
હોય, અને આંહી' આસપાસમાં કોઈ પાડાશ્ર નહિ, પાડે- 
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રમાં પાડેશ એફ ચિરાંણી, એને બએ પગે ""રજનું હતું, 
એટલે ચી થર્રા વીંટીને એ પોતાના કૂળીમાં પડી રહેતી, 
ભાગ્યે જ બઠાાર ફરકતી.-એને નિક2માં નિકટ પાડેશ્ર આ. 
બીલ્ને પાડાશ પછવાડે સૂ'થિયાં સાવરણી બનાવનારા 
રાવળિયા રહેતા એ. પણુ એ તે કાંઈ પાડે.ક્ઞ કહેવાય ? 
એમાં એક વહુને બરલ હતી. બીજી અપગ હતી એ બધાં 
માગી ભીખીને રાટલેો ખાય તેવાં! એટલે સુમરને 9 
કામ આવે તેમ હતાં ? 

એને! ખરે પાડે શી, એને! ભડ આધાર, એના સુખ- 
દુ:ખતેો સાથો, જે મણે તે, પેલી થોારતી વાડને! હાંવડે! ! 


૫૫૫૫ 


એ સિવાય બીન્ને કાઈ નહિ. 

આ જુમરાએ ધીમે ધીમે જમીન સાથે દેસ્તી માંડી. 
એનાં ઘરનાં નાંનાં માર્ટા પચીસ જ્્યા-પચીસે કામ. 
છ વરસનું છોકરું પચુ પોતાનો રોટલો રળી લ્યે. કો'કના 
સરમાં આઢે-નતે મોડી સાંજે આવળ બાવળ કે ખેરખ!- 
ખૂરાનુ' જેવું મળ્યુ' તેત્રું લાક્ડુ' લઈ તે ધેર આવે. 
હાથે એ ન આવે | 

ધીમે ધીમે એણે માટી મટેડાંનાાં બર ઊભાં કર્યા, 
સાશ્હાંખરતે બાંધવાની ચો'ખી જગ્ય કરી, ચારે તરફ 
છોભેલીં વાડનાં છી'ડાં પૂર્યા. થાય તેમ તા ન હતી, છતાં 
પીપરતી ડાળીએ વાવીને, ખે ચાર ઝાડનો છાંયો પણુ 
ધરઆંગણુામાં લાવવા મહેનત માંડી. એના જીવનમાં ઝાડને 
છાંયડા એ કાંઈ જેનું તેવું સમ દ્તું અગ ન હતું. થોડા 
વખતમાં તો એણું એ વસવાટને કિલ્લોલ કરતે કરી મૂકયો. 

પાઈ માતે નહિ કે આ સુમર્મા સધમાંથી રાત લઈ ને 
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'શાગ્યાં હરો, એવાં એ કાસઢાં. 

મમરાના ઘરનુ કોઈ છોકરું પયુ, એના ફૂળીની ખદ્દાર 
ભટકવા નવર મળે નહે. એટલે એમાં કાનું થું નામ હતું 
એ પષુુ કોઈ ને આડેાશપાડાશ્માં ખખર મળે નહિ. એ 
સુમરા ડહેૈવાતા. ને એ ફળી એ સુમસવાળ!' ફળી કજેવાતું. 
થાડા વખત પછી તો એ કળી લીલી ચારના ઢગલાચી મધ- 
મવા માંડ્યુ. ત્યાં મોધરયૂ।માં ભે શના દૂધની શેડ સ ભળાવા 
માંડી. ત્યાં માડાં માડી આવવા જવા માંડયાં. સાંજ પડયે 
ત્યાં હળ સાંતી દેખાવા માંડયાં. ચક ટેહનું ખેતર કોઈ 
ખડતું ન «તું, સુમરાએ અરરાધયાયમુ ભાગે એ રાખ્યું ને 
મહેનત ફરી. એણે પોતાની જમાવટ કરવા માંડી. સુમરા- 
વાળી ફળી હસતું થઈ ગયુ. ન્નેનારને લાગે કે આ જમીનને 
'ખૂરે"પ્‌2 જણે ભેબન આવ્યુ છે, એટલે બધે ત્યાં કોલા હેલ 
નં કામને દેમાર। દેખાવા માંડયો ! 


[૩ ] 

એક દિવસની વાત છે. મતે નવ સાડાનવે નિરાંતે 
ખેડા અમે ગપ્પાં હાંકી રહ્યા ઠતા, ત્યાં એક આધેડ ડે!સા 
દેખાણા. અમે અનૃમાને જ ધાયું' ક આ સૃમરાનો ડોસો 
૪. આવીને એ ત્ય ખેઠે. થોડી વાર થઈ ને એણુ પોતાન! 
પાણુકોરાના સુડીબધ કડેયાની ખોસોમાંથી પૈસો કાઢયે. 
એક નાનકડી સોપારી કાઢી: 'અદદા ! જરાક ટીપણુ' હાથમાં 
થ્યો તો ! ' તેણે પૈસે! ને સોપારી હાથમાં પકડી રાખ્યાં હતાં, 

મે ભૂ'ગળયુ' રીપણુ' કાઢયું. તેણે ટીપષ્ય%। ઉપર 
પૈસા ને સોપારી મૂકથાં, મે તે લઈ લીધાં. “ શું ન્નેવું છે, 
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સુમરા ભાઈ | ' એનું નામ શું હતું તે અમે કોઈ જ 
ન્નષ્ુતા ન હતા. 

સુમરાએ મળુ ખ'ખેયુ. પછી થોડી વાર જમીન 
સામે નઈ રજો, પછી એ ધીમેથી ખોલ્યેઃઃ “ એવું છે 
અદ્દા ! આ જ્મીનર્મા અમારી લેણાદેણી છે કે આંહી પણુ પાછા 
ભરખાઈ ન્નશુ', એ મારે નેવગાવવું છે ! ' 

“ભરખાઈ નનરો.-આંહી ૬ અરે ભાઈ ! આંહી તો 
તમારે મત્તે છે. કેમ આવી શ'કા પરી?” 

“અમારે ત્યાં આનાથી પણુ અદકેરું હતું, અદા ! 
પૃષ્યુ બધુંય ધનોાતપતોાત તે ફનાફાતીયા થઈ ગયું !” 

“કેમ કરતાં?” 

“'્રમ કરતાં શૂં ? આ વરસ સારું માફુ' આવે, તે 
તસાર!ા જેવાના ખે માંડયા હોય, શું થાય તે એ ખે માંડથા 
હૈય એ બાવીશ થઈ ને તમને મળી ન્નય. કોક ઢોરને એર 
આલડી નય. કાં બળદ મરી ન્નય ધરનું એકાદ સાષુસ 
કરાં ખૂટે કાં ખૂટલ નીવડે. એમ નેં એમ ખે પાંદડે ન થયા 
તે નજ થયા. આ એમને એમ રાત સાથે લેવી પડી. 
હવે આંહી' કાંઈ બે પાંદડે થાવાના ન્નેગ છે કે પાછું એનું 
ને એવું : ધરતીતી પષ્યુ માષ્યુસતે લેષાદેષ્ય નીકળે છે ! ” 

મે' ટીપણું ઉખેડ્યું. ધન મકર કુભ આંગળી ઉપર, 
ચડાગ્યા. નેત્રતે જરાક મી'ચ્યાં. નસકાસના પવનતે હાથ 
ઉપર લીધે. થોડી વાર પછી કહયું: “ સુમરાભાઈ, તમારે 
આંહી' જેવારો છે. ધરતી સાથે તમારે લેષુદેવી છે. આંહી 
તમારે વાળ વાંકો નહિ ચાય !' 

“તા તો! બૌ સારું, અદા ! હવે વાજ આવી ગર્યાં 
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છઇ, માથે ઝાડવાં છઊેગવાં બાકી છે ;' 

થાડી વાર પછી એ ઊઠયો, ને મનર્માં આશ્વાસન 
મળ્યું હોય તેમ ચાલતે! ચયે,, પણુ થોડૅ જઈ ને જ 
પાછો આવ્યેઃઃ 

“ અદા])”' 

“કમ?” 

“આ એક વાત તમને પૂછવાની બાકી છે |” 

' પૃછ્ાને શુ ?” 

“આપણે આ ધરતી ઉપર ખે માયુસ ભેગાં કર્યા” 
હોય તમારા જેવા પવિતર ભામષ્યું . . .' 

“ અરે ગાંઠાભાઈ ! એવું ખેલતા નહિ, ખોલતા નહિ, 
કોક સાંભળશે તો! રોટલે! અમારે ટળી ન્નશે.' 

પાતે મસલમાન હતે! ને શાહ્માખુદેવતા મસલમાનનું 
તો ધર કાંઈ પવિત્ર કરે નહ, એ વિચાર આવતાં જરાક 
ઝખવાયેો, પષુ એણું તરત ઉમેયુ : 

“ના એમ નહ, પષ્યુ તમે માબાપ | તમારે ઘેર જમે 
જુઠા, . . . પછી ચ વાંધો છે ?' 

“હા... તો કાંઈ વાંધો નહિ !' મે' વિચાર કરતાં કહયું: 

ખીજે દિવસે આખા ધરતુ' સીધું સુમરે। વહેલી 
સવાર્માંજ ધેર પહોંચાડી ગયો હતો. એન! મનને સ તે।ષ 
થચો લાગ્યો કે એણે ધરતીને તૃપ્તિ આપી છે, અતે હવે 
એન્‌ વાળ વાંકા નહિ થાય. 

થે।ર્તી વાડના છાંયડાને ધર માતીને નિર્ભય રહેનાર 
આ ભડ માણુસ પષ્યુ, કોષુ નણે રુ' ઇતું, પોતાના 
જેવારાની ગ્રકાથી મનમાં ને મનમાં પ્રજ્તો હતો, સ'કટ 
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કઈ તરથી ઓને એને ના ક એના મનમાં ૩2૨ જ 
રહ્યા કરતો હતે ! 


(૪ 


ઝનેવી જ એક બીજ રાતે એ આવ્યો હતો. આ 
વખતે તે! ખએેને પડખેના કક “ડાક્તર' ઉપર [ચટ્ટી ન્નેદતી 
હતી. એના દીકરાને! દીકરો રાત દિ ખોકાસા દેતો હતે. 
પોતે સૃતે! નહિ ને ખીશ્નને ચવા દતે નહિ. એને! એક 
હાય તે! કાન ઉપર ને કાન ઉપર. એમાં એને કાંઈક 
દદ હતુ. 

પહેલા પાંચ સાત દિવસ તે! એમણે માથે મારી 
રાખ્યું, પષ્યું દદ વધતું જ ગયું. કાઈક અડખગ ડાકટરે 
ગેોડનુ ચાડ કયુ ને એના ખે ચાર માપ દાષ્ઠ્ર7। કઢાવી 
લીધા. વૈદે બતાવ્યું તો એણે પડીકી આપીને, એક પાલી 
રાઈ લીધી. મૂવાને દેખાડ્યું, એણે પાચી પાછઇતે અરપેા 
મણુ મેથી લીધી. ફકષીરે દેશે કર્યો, સુમરાએ મણુ જ્નર 
પી, બાવાએ મત ફૂ'કચા-રેકડેો સવાર્પિયે લીધો 1 જે 
મળે એ, એને જુદુ જુદુ: બતાવે ને એના દાયના ઓછા 
કરે. એમાંથી તો આ છોકરાનો મ'દવાડ વધ્યો. પણુ રાતદિ 
જેને કામ ઢામ ને કામ હતું-એએ આની પાછળ બેસવાનો વખત 
પણુ કયાંથી કાઢે? એક દવાખાને ગયે-તે! ત્યાં જેતેતરને 
જાનવર માનીને, રાખતા ન હતા. ખીજે દવા ખાને ગયે. 
«યાં બિનદિ'દુ માટે સ્થાન ન હતું. ત્રીજે દવા ખાતે “કેવળ ... 
નેં માટે 'નું' પાટિયું લટકતું હતું. એના છોકરાની વહુ માથુ 
ફૂટવા માંડી. એણે સોને ઊભા રાખવા માંડયા. “ હુ કામ 


યો 
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કરું, મારુ શરીર સાડીને, તે તમને સૌને સારુ” લાગે છે 
કાં? ને આ મલરતે પ*૬૨ દિ થયાં કોઈ ભાવ પૂછતા નથી- 

કાલથી હું કામે નાંહે નનઉ', નનવ ! ' એણે તડૂંઝીને ચોખ્ખા 
નનેયો ભણ્યો, સો મૂ'ઝાષ્ણા. 

ગેટલે સુમરા કાલે વરેલી સવારે માડુ ત્નેડીને 
છોકરાતી વહુ સાથે, પડખેના શહેરી દવાખાનામાં જવા 
માગતો હતે. એના પડેશામાં બેઅક્ષર નણુના? અમે. 
એટલે કાઇ ડોકટર ઉપર ચિડ્ઠી લેવા એ આવ્યે! હતે. 

[ચદ્ડી તે! એને એક એ ળખાતા ઉપરની આપી, 
પણુ સુમરે ત્યાં ગયે! ત્યારે એને ખબર પડી કે છોકરાના 
કાનમાં તો #ડા પડી ગયા છે. 

ઝોમાંથી દ્નોકરો ધીમે ધીમે સાનને તો થયે, પણુ પછી 
કાઈ દિવસ ખરેખર સાજ્ને ચષો જ નહ. છોકરાની જુવાન 
માને આ ધા આકરે પડી ગયો, એને લાગ્યું કે આ 
કંમઢાં ડોસલાએ કામમાં તે કામમાં એનો દીકરો ખોવરાન્ો- 
ડોસા ઉપર અતે કામ ઉપર બન્ત ઉપર એને અણુગમો થઈ 
ગયે. કાઈ દિવસ બહાર નહિ નીકળનારી મીરાણી હવે કચારેક 
સુમરાને ત્યાં બેસવા આવવા માંડી. દોઢ વૈસાનાં સિનજવાખ- 
દાર છાપાની પાસે, જેવાં અકલ વિનાનાં ઉસસ્‍્કેરાટવાળાં 
“હૈડીગ' હોય છે, એવાં વેણુ આ મીરાંણી પાસેથી સુમ- 
રાની પેલી જુવાન વહુતે સાંભળવા મળ્યાં. અને એણે 
એને ખરાં જ માન્યા છોકરો બચી ન્નત-જે મીરાંણીના 
કહેવા પ્રમાણે, પડખેના રાવળિયાને સવા મષ્યુ માતાજતી 
જાર આપી હોત તો ! 

એમ્લે તો એ જુવાન વહુતે થનેલે શેક હન્નરગણૂ 
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ને હ”્નર વિવિધ રૂપવાળો થઈ ને ને સતાવવા માંડયો. 
એની પામે જેવું રૂપ હતું, જેવું ભજેબખન હતું, વું જ 
પ્રેમનુ' પે।ટલું પણુ હતું. 

એનુ મન, મનમાં તે મનમાં આ વાતને ચિ'તવવા 
માંડયુ'' એમાંથી એને ખાતરી થઈ ગઈ % છોકરો! બચી 
જાત ને માત્ર સતરા મણુ માતાજતી તર આ પડખેનતા રાવ- 
ળિયાતે આપી હોત તે! ! 

એક દિવસ વળી એને રાવળિયાની વહુ સાથે બોલા- 
ચાલી થઈ. એમાં રાવળિયાની વહુએ એવુ કહ્યું કે અમારુ 
રખોપુ' તો હન્‍નર હાથવાળી કરે છે. નવાનૃતી કાંક થઇ 
નનગે, નને વધુ પડતું ખોલી છે તે ! 

હસવુ આવે એવી, આવાં આવી નાનકડી નાનકડી 
વાતોમાંથી, પોતાની ન્તતમહેનત કરીને, જમીનમાંથી સે'કડે! 
મણુ અનાજ લાવનારું એ કુટુંબ, છન્ભલિન્ન થવાનાં 
ચિહ્ધ ઊભાં થયાં ! 

પછી ગએ છોકરાની વહુનું ચસ્કી ગયું. અતે છોકર 
આપને કાઈ કહી શકયો નહ એટલે એ ભાગી મયે. 

જે જમીનમાં સુમરાને જેવારો થવાની ખાતરી આપ- 
તામાં આવી હતી, ત્યાં એવા પ્રડાપ ન્નેપ્તે ફરીને એ એક 
રાતે પાછો સોપારી ને ધૈસે। લઇને મારા ભૂ ગળિયા ટીપષ્યાં 
પાસે જેવરાવવા આવ્યો ! 


[પ૫] 


છેવટે એને મારા થૂ ગળિયા ટીપણુઃ ઉપર પણુ 
અશ્રદ્ધા થઈ. એક ભોગળભટિઓ એવા આપ્યો કે માર. 


અનાઓ 1 અનામી ૯૫. 


કરતાં અઢ ભ'મળિયું પણુ લગભગ શ. ધુ થિ 
હતું ! સુમરાનતી આખી ઓશ્ચરી એ ભૂ ગળાએ રે।કી લીધી 
હતી ને નાનાં મોટાં તમામ, “જતે આમાં ન માનનાર્શ 
હતાં હતાં, પડખેનાં સોને માનતાં ન્નેતાં, એટલે માનનારાં 
થઈને ત્યાં ખેઠાં હતાં | 

ભૂ'ગળિયામાંથી વળી નવી નવી વાત આવી. રાવ- 
ળિયાના ઉપર દોષ વધુ ચઢયો. એનાં જ કામ ત્યાં સુધોની 
ખાતરી કરાર દીધી. મોરાણીએ એમાં ટેકા પૂરાબ્યો. એમાંધી 
બજે કુટુંબને નાહકનો કજિયે! થયે।. 

ત્રીજે દિસે સુમરાના એક બળદને એક સાપ 
આભડરી ગયો |! 

ચઈ રહું. વાત ઝમડૅ ચડી. ફે!।જ્દારી થઈ. સુમમાને 
સયપાળસફરાંએ પણુ ડીક 'ખ'ખેર્યો, 

આ પ્રમાણે ખાલી થયેલો સુમરે। ખીજે વરચે મોળા 
વરસમાં ટકી રાકયો નહિ ! 


[૬) 


એક દિવસ વહેલી સવારે દું ત્યાંથી તોકળ્યો તે! 
કૂળોમાં ઊભાં ઊભાં કૂતરાં રુએ. મને નવાઈ લાગી, મોં સજ ણં 
હજી થયું ન હતું, એટલે હું સાવચેતીથી સુમરાને! ઝાંપલે। 
ઉઘાડીને અ'દર ગયો, તે આખું ફળી ખાલીખમ ! કાઈ 
કહેતા કોઈ ત્યાં મળે નહિ ! આખા અ'ધારામાં કેવળ શન્યતા 
દેખાતી હતી | ફેકી દીધેલા ગાભા ને તૂટલ ફૂટ્લ માટલાં 
પડયાં હતાં ! ઓશ્ષરીના કિનારા ઉપર મગને એક સાથિયો 


પષ્યુ કોઈ કે પૂર્યો હતે! હું ચારે તરફ ફ્યોાદ, બધું ખાલી ખમ !. 





હવ અનાખો ! અનાઓખો 
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સ'ધમાંયી જેમ રાત લઈ ને એ આંહી ભાગી આન્યા 
તાં, બરાબર એ જ રીતે રાત લઈ ને સુમશાં પાછા ભાગી 
મવા હતા! 

એમાંના કાઈના નામની કોઈ પડખેવ્રાળાતે કદાપિ 
“નષ્યુ પષ્યૃ ચઈ નહ. 

સુમરાં બાગી ગયાં એટલે એક જ શ્રખ્દ ર્ત્યા 
પ્રસાલત રેલો ! 

જેમ એ ગામેડાને પાદર પયરા હતા, ટેફાં હતાં, 
ઝાડવાં દેતાં, એમ સુમરા હતાં. એ આવ્યાં. ને એ ગયાં | 

સેકડે!, ઉશ્નરે, લાખો તે કરે।ડી જીવન માટે પણુ 
આ જ વાંત તમે નથી કરેતા ? 

મે આવ્યાં . . . . . ને એ ગવાં! 

પણ્‌ આમાંનાં એકનું નામ તો તમે કરો એ તમારે 
પ્રશ્ન છે નાં? ભાઈ ! આ નદીને કાંઠે સે'કડે ઝાડમાંથી, 
ગ્મેક ઝાડનું નામ તમે આપે તો ! 

ઝાડને, પથરા ટેફાંઢળયાને, અને આવા માનવીને 
એસમતે વળો, આવણા જેવાં બહમાની નામ શ્રાં? ગએ તે 
અનામો તે અ-નાસો ! 


ખહાદુરમાં ખહાદુર 


ઈ. સ. ૧૯૨૬ના જૂનતી પાંચમી તારીખે સાંજે 
જયારે હું દાજિલિંગના મે!ટા ચોકમાં થઈને પશ્ચિમ દિશ 
તરફ નાટકધર ભણી વળ્યો, ત્યારે મને ખ્યાલ પણુ ન હતો 
*ૃ એક ક્લાક પછી તો હું કોઈ “ચોજ' મેળવીતે પાછા 
કરીશ. 

આ “ચીજ' એટલે કાંઈ હીરા, માણેક, મોતી, સોનુ, 
રૂપું નહિ, એ મારે તો ઈશ્વરે ચોર, લૂ ટક, શ્રીમ'ત રોડિયા 
અને રાજ્દ્દારી પુસ્ષે!-એમને નિર્માગુ કર્યા જ છે, મારા 
જેવાના નશીખમાં તો “ચીજ' એટલે ખીજુ' શું ! કોઇ “ચીજ.” 

છુ નીકન્યો નાટકધર પાસે, યારે હજ ત્યાં રોશની 
પમરી ન હતી. પણુ કેટલીક લટકાળી ચીની સ્રોએ ત્યાં 
મગફળીનાં પડીકાં વંચતી ઊભી રહી ગઈ હતી, એક તરક 
શેડાક ભૂતિયા રાળે બેસીને કાંકરીદાવમાં તલોન હતા, ખાજ્ડ 
તરફ '“રિક્ષાવાલા' ખેડા બેઠા [સમારેૅટ ફૂ'ક્તા હતા. એડ 
ગજખતી ખૂને ગુલાબ જેવી કેઈ આ કોઈકના આવવાની 
જાણે રાહે જોતી ત્યાં ઊભી દતી. એના ર ગીન હોઠ ઉપર 





છટ _ખબહાદુર્સ્મા બહાદુર 
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અજ મ જેવી લાલાશ ખેઠી હતી; જાણે કે કાઈ લાલ લાલ 
અરેલું.* નાટકબરની પછવાડે હું ગયો અને ત્યાંથી એક 

પગદ'હીનતેો! લાંબે! માર્ગ નીચેનાં હરિયાળાં મેદાનમાં થઈ ને 
સાંમેતી રેકરીઓમાં ચાલ્યો! જતે દેખાયો. પહાડીએની 
આઆવી “ચેોરવાટ *માં જે અનોખું આકર્ષષુ છૂપાયલુ' છે 
એ આરઈષણુથી ખેચાઈને મે નીચે જવા માંટે ય'તરવત્‌ 
પમ ઉપાડયો. 

નીચેની પગદહડીએથી કોઈ ગુરખા જેવો માણુસ ઉપર 
આવી રલ્લો હતો. મને *નેઈ ને એ ઊભે! રહો મને. એને મારી 
હિલચાલતી કાંઈ રકા પડી હોય કે કાણુ 'ણું કમ, એણે 
અઝ્ેજમાં પૂછ્યુ: “ક્યાં નનએ। છે ? જેગ'દરને જયો! :” 

“નન્‍મેગદર? ગ કાણુ ? અમે આંડીના નથી. સે 
જ્વાખ વાળ્યો. “ હું તો આ પગદ ડીએ પમદ'ડીએ સામેની 
૩કરીઓમાં જવા માગુ ૪ું !” 

“ફશુ' કરવા?” 

“ અસસ્તો રખડવા ! ખીજુ શુ'? હજી 'નાટકધર 
ના પડદા ઊપડયા નથી !”* 

સારા જવાબ ઉપર છેસતેો હેસતો એ ચાલ્યો ગયે. 
શા મારે એ હસ્યો એની સમજષણુ મને તે વખતે પડી નદિ. 
પષ્ુ મેદાનમાંથી પસાર યતી પગમદ'ડીને માગે છું આગળ 
વષ્યો તો રસ્તાતી એક ખાજુ ઉપર નાની નાની અનેક 
કાટડીએ દેખાણી. ત્યાં દરેક કમરાના ઉમરા ઉપર 
જાઈ ને કોઈ ઓ ખએઠેલી હતી. કોઈ વળી ઉભી રહેલી 
જાઈ તો કયાંક ર્મ્મતમાં ને રમ્મતમાં લહેર કરતી પણુ 


હગલાબ, 


કા #૬૪ઝળમ%ઇઝઝાર 


અહ્પ્દુશ્સાં બહાદુર ૭૯ 
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પચ કૅ!ઈક દેખાતી હતી ! ! ને હવે મનું કે પેલે માખુસ 
મારા જવાબ ઉપર કેમ હસ્યો! હતો. એટલામાં મે' પેલી 
ખૂતે ગુલાબ જેવી રૂપાળી આતે અચાનક આંહી બેડેલી દીઠી. 
દેખીતી રીતે એ પાછળના કોઈ માગે"શી આવી ગઈ લાગી. 
મતે ન્નેઈને એણે પોતાના હાથમાં એક દારૂતી પ્યાલી 
હતી તે ઊચી કરી. પ્રેમભર્યા વેણે, જાણે એ પાવા- 
[પિવરાવવા માટેનું આમ'ઝણૃ હતું | પણુ પાણીમાં “ટાઇકોડ” 
ના જ તથી ધ્રજનારા આ “ 1 ત110પક ૪) 1૯8” ' મનના 
નખળાપોચા આદમીને અપાઈ ગયેલુ ખોટું આમ'તજયુ 
અસ્થાને છે, એમ તરત જ તેતે ખ્યાલ આગ્યો ફેય ઝે 
ગમે તેમ, તેના મતમાં એક જ પળર્માં ઘણાયુકત ઉપેક્ષા 
આવી ગઈ ! આટલી ત્વરિત ગતિથી, ફરતી નેત્રની ભાષ! 
વષે, હુ માનસ આક્ચર્% માંથી ખેઠો થાઉ' તે પહેલાં તે 
ગમેતે આખો ચહેરો ન્નણે હાસ્યલહરીના તરગથી છવાઈ 
ગયેલે! હોય તેમ શોભી ઊઠયો. તે ઊભી થઈ ને ઉતાવળે 
કોઈકને ખોલાવી રહી હતી. 

“ એ જેગદર ! ઠેર તો સહી | સીધે સીધે કયું' ઈતને 
જલ્દી ચલે ન્નતે હો ? આજ કયા બ!ઃત હય ?ઠંહરના નહિ?” 

“ અઈ રાણી, તૂમેરા કસમ, મે' તૂમકા હુ'હતા ફરતા 
ચા..' 

“હાં હાં, તુમ તો! બનાએ।. મે' જેટી લડકી દૂ' 
કયુ :? 

આમ ખીજ વખત ન્નેગ'દરનુ' નામ સે' સાંભળ્યુ 
એટલે સહજ જ પમદડી ઉપર પા૭ળ ૨૪ કરી. જૃદ્ધ 
જણાતો કોઈ એક માણુસ ત્યાં આડી રહેશે! નજરે પડચા. 








૮૦ અહાદરમાં બહાદ્‌૨ 
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રૂપાળા કહેવાય એવો ની હેરો! હતો. પણુ એની આંખ, 
એ આંખમાં અજખબતી સંકટ સહન ફરવાતી નનણે કે 
શક્તિ બેડી હોય એમ પહેલી દષ્િએ ર ખબર પડો જાય, 
એેવી સપણ લિપિ વ'ચાતી હતી. બાળી આખો ચહેરા 
ઝાઈ થાકેલા, ખવાઈ ગયેલા, મરવા વાંકે જીવન ખે'ચતા 
એવા આદમીનો જષાતો હતો. પણુ એની આ લયડતી 
રહ એક વખત સીવી સશ્નક્ત અને ચપળ હશે એ અનુ- 
માન સહેજે જ ચાય તેવું હતું. હુ એના વિચિત્ર પહેરવેશ 
તરફ ન્નેઈ રહ્યો. રીંછના વાળવાળી ચામડાની રોપી એણે 
માથે પહેરી હતી. હરણાનું એક ચામ કેડે વીટવયું હતું. 
હાથમાં મણુકા માળા ને ખેરખા લગાવ્યાં હતા. ડોકમાં 
અસ ખ્ય ધરણાં કશેતાય ને ન કહેવાય એવી માળાઓ 
લટકતી હતી. એની કેડ ઉપર શસ પણુ હતાં. એની 
કરડી, તીદદ્ત્‌, ભય કર ડરામણી આંખમાં બીષણુ કહેવાય 
તેવા કાઈ વિષાદ જ્ષ્ાાતાો હતો. પેલી સ્ત્રીના જવાબમાં 
ઝને યાં ઊભે રહી જતો મે ન્નેચો. હુ' મારે માગે' 
આગળ વધ્યો. પષ્યુ આ ન્નેગદર કોષ અને એ આટલામાં 
શુ' કેરે છે એ ન્નણુતાની તાલાવેલીમાં માર્‌' મન પડી ગયું. 
સામેની ઝેક્રીગેમાં હુ' પહોંચ્યો ત્યારે તો લાખે! ૨ગીન 
વાદળાંથી આકાશની શોભા અલૌકિક બતી ગઈ હતી. 
દાર્છ લિંગના એ સૃરિસો'દર્યમાં હુ' પળભર ન્નેગ'દરને ને 
એણે કહેલી રાણીને ભૂલી ગયે ! 


[૨] 
ચાડીવાર એ પ્રમાણે એક ટેકરીના ઝૂલતા ખડક 
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ઉપર છુ' ખેઠો હછહ્ા ત્યાં નીચેની પગવાટે કોઈના આવ- 
વાનો સ'ચાર થતો જયુાયો. કેમ હશે એ નવા કુતૂહલથી 
મે ડોક ખેંચી ત્યાં વા, “ સા'બ ! આજ ત તો તુમ ભી ઈધર. 
આખા ગયે-? કૃષ્યુમતી રાનીકુ દેખને કે લીચે.' એમ કહેતો 
ને મ'મળ પોતે જ દૈખાયે!. 

મ'ગળ અમારે] દરવષનોાો પરિચિત સાથીદાર બની 
મયા હતો. તે પહેલાં એ ગુજરાત સુબઈમાં રહી આવ્યો 
હતો, એટલે એને અમે આવતાંવેત શોધી કાઢવાતું રાખ્યું 
હતું; અથવા કહે કે એ જ અમને શોધી કાઢતો. મંગળને 
આવેલે! ન્નેઈને મે પૃછ્યું? 'મગળ! આ નાટકઘધરના 
પાઠળના આ ભાગમાં કાંઈ નદુ છે કે શું?” 

“દમ એમ પૃછવું પડપું સા'બ? ન્નદુ તો કાંઈ નથી. 
પધુ તમારા જેવા ભદ્ડલોક્તે આવવાની આ જગ્યા નથી. 
તચન રસ્તામાં કાષુ, જોગ દર મળ્યો હતો ?' 

“ હા, એવુ નામ મે' સાંભળ્યું ખરુ; પણુ એ શ્નેમ'દર. 
છે કાણુ ? શી વાત છે એના ₹ આજ ત્તીજી વખત એનુ' 
નામ મે' સાંલળ્યુ !" 

“તસનતે એની પિછઠાન નથી લાગતી ત્યારે ?: એની 
વાત કોઈએ કહી નહિ હોય !' 

“ એવાની પિછાનને તે મારે શુ' કરવી છે મગળ ? 
તું પશુ ઠીક, સારા માષ્યુસોનો પરિચય કરાવતો! લાગે છે ! ' 

મ'મળ ખે પળ બોલ્યો નાહ. સામેના એક ધોળા 
ફૂલથી લગી પડતા ચીમલાના ધાસ* તરફ એ ન્નેઈ રહલો 
ક# ધાસ એટલે ઝાડ. ઝાડને ઘાસ કફેવાનેો, અને ઘાસને 
ઝાડ કહેવાનો. ભાષાપ્રયાગ આખ પહાડીએ માં પ્રચલિત છે. 


ન 


૮૧. 





દરજ બહાદુરમાં બહાદુર 


કતાર કોઇનાનાકલાનતાતોન. વન છ. પાકર 
ધ હાદા “--.“૦.ૂૂ---ત----/રતક નત #. #મરતન૦જજસ૨ર૦૦નબ૪-નમ૦૫૫- "૯૯૨૯૦. ન-૦૦--૦-- ત્યનન-નઆજ-૧૦--ર૦૦અનતનવત૦- 


હતો. થોડીવાર ર્‌ પછી સણે સારી સામે ન્નેયું | સાહેબ ! 
ખાટું ન માનતા. પથુ આ ન્નેગ'દરસિ'હ જેવે! બહાદુર 
માયુસ આખા હિ'દમાં તમતે શોખ્યો નહિ મળે. એ 
સાષણુસ ખહાદુરમાં બહાદુર છે. એણુ જે કરી બતાવ્યું છે, 
એેક વખત એ કરી ખતાવ્યા પછી, આંટલી ક્રિગિસલા 
અને પેલી ખૂને ગુલાબ જેવી કૃષ્ણુમતી ૨।ની--ત મે ન્નેઈનાં ₹- 
એ બત્તે ભજે એને મન્યાં ન હોત, તો આ ન્ેગ'દરનેો 
કૌ તો કાળે ક્યારનો થે કાળિયો કરી નાખ્યો હોત, 
અથવા તે! એ નરાતાળ ગાંડો થઈને રખડતે! હોત ! ગણે 
ગેક વખત જે કરી અતાવ્યું' ઠેતું-વીરત્વની એ પરાકાષણા 
હતી | તમારામાં તે! કવિતા ભરી છે નાં? એક કલ્પના કરે; 
લાંખી સુખી જવનની આશ્ચાકેડો તમારી નજર સમક્ષ 
રૃખાતી હોય, તમારા ખુરશી ટેતલને છેલ્લી સલામ ડરીને 
તમે શાંત એકધારું કોટુ'બિક છીવન જીવવાનુ મધુર સ્વપ્ન 
લઈને, નેો।કરીના છેલ્રા દિવસે આરામમાં ગાળતા હે!, અને 
અચાનક જ. તમને કોઈ ખબર આપે. . .' મગળતે! અવાજ 
ધીરો થઈ ગયો. એમાં શોકને! ભાર હતો. એની અંખમાં 
જર્‌ાક ભીનાશ દેખાતી હતી. તેણું જરાક ગળું ખ'ખેછું 
“સાહેબ | તમને કોઈ અચાનક જ ખખર આપે, કે તમારા 
એક્તા એક જુવાન છોકરો, ફાંસીને લાકડે લગ્કે એવા 
જાઈ ગોરખધ'ધાર્માં સપડાયો છે અને તમારે કત્ત વ્ય બનનવનું 
હોય તે! તમારે જ એને રજુ કરવો ધરે, એ વખતે તમારું 
રું થાય! તમે કોઈ નોકરના છેહ્યા નોકરી દિવસોની આ 
કલ્પના કરે, તમને પોતાને અરેરાટી થઈ નનશે ! મે એમ 
સાંભળ્યુ 'તું કે એક વખત એક લુહ્ધાર આફ્રિકાયી કમાઈ ને 
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શેર આવતો હતો. અચાનક એને ભઈ: બદર બારે 
ઉતર્યો, ત્યારે ખબર પડી કે, એની જીવનભરની કમાણી 
જેમાં હતી એ ટ્રક જ ગુમ થયો હતો ! એ જ જગ્યાએ 
લુહ્ઠારને હળી પડતે! મે સગી આંખે ન્નેયો હતો. આ 
જોગ'દરનૅ બરાબર એડું થયું હેતું. આ ન્નેગ'દ૨ અત્યત 
'હૉરિયાર મ્રમાણયિક અને વિશ્વાસપાત્ર એવે! સી. આઈ. ડી. 
ને માણુસ ગષ્યાતે! હતે. એની જીવનભરની નેોકરી 
[નષ્કલ ક. કર્ત્તભ્યનિટઠા તો એની જ મણાતી એને 
માટે થયેલી ભલામણે! નમુનેદાર હતી. ગણે કલકત્તાના 
ગુતેમારોને ૨ગુનમાંથી ને રગુનના ગુતેમારાને મદ્રાસમાંયી 
યોધી કાઢયા હતા. બીત્ન ગુનારોધકાં આંખ વડે નનેતા. 
ન્નેગ'દ2૨ નાક વડે નતેતે. એનાર્મા ન્નણે કે-ગુનાતે સુધવાની 
રાકિત હતી. ભલભલા અઠ'ગ ઉઠાવગીરોને એણે ગ્મેક નહિ 
જેવ સાધનયી પકડી પાડયાના દાપખખલા હતા ! ગક વખત 
જે બ'દુકંથી ખૂન થયેલું તે બ'દુક ને તેમાંથી નીકળેલો 
ગાળો એ એવી રીતે પોલોસે રજુ કરેલાં કે ઠપકો કોર્ટ, 
થાડોક પે!ઈલીસતે આપે, પણુ ગુતેમાર તો આબાદ બચી 
ન્નય | ધષ્યા બધા પેસાની ચસમપોશી માટે થઈ ને, પોલીસે 
પોતાની કામગીરીની કામગીરી ને નામોથીની નામોશી બન્તને 
આવે હૉંશ્ચિયારી ભરેલો મેળ મેળવેલે: | ધસાઇ ગયેલા 
કાગળના કટકાને આધારે ન્નેગદરે સાચા ગુનેગારને એ 
વખતે સપડાવ્યો હતો | 

““ આ ન્નેગ દર્‌ એક દિવસ સાંજે પોતાને ધેર્‌ જઈ રલો 
“તો. થોડા વખતમાં હવે એ પેન્શ્રન ઉપર ઊતરવાનો 
“તો, એક અટપરા “કેસ ' એના કામમાં બાકી રહેને 
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હતો કે જેમાં ગુનેગાર હછી પકડાયો ન હતે. પષ્યુ હવે 
છેલ્લા દિવસે।માં એ શ્ઞાંત-સુખ્ખી જીવનનાં સ્વપ્નાં માણી. 
રહ્યો હતો | ' 

“કોગ'દરે દાર્જીલિ'મમાંથી પોતાના નાનકડા મામ 
ડુ'ગમાં પોતાનો સુકામ પષ્ટુ ફેરવી નાખ્યે! હતો. તે ત્યાં જવ!" 
મારે એડ દિવિસ સ્ટેશન જતો હૃતે!. ત્યાં રસ્તામાં આવતી 
હોટેલમાં એ ચા પીવા ગયે. 

“ પ્ોતાના ભ્રવિષ્યના અનરાંતી જવનનાં સ્વપ્નાં ઘડતે! 
ખે ત્યાં બેઠી હતો. એની સામે ટેબલ ઉપર કેટલાક ખીન્ન' 
માણુસા પષ્યુ ખેડા હતા. એ લોકા જેગ'દરને ઓળખતાં 
જોય તેમ લાગ્યું, એ આવ્યા કે તરત સો વાતો કરતા 
અધ ચઈ ગયા. 

“ ઝગ'દરને શકા પડી; એણે ડુમ જવાનું માંડી 
વાળ્યું. આ ટોળાની તપાસમાં ને તપાસમાં એ આખી 
જત એણે ત્યાં ગાળી. 

“ અચાનક એ ઢોળામાંના કેટલાક માચુસોની હીલચાલ 
ઉપરથી જ ન્નેમ'દરને ખાત્રી થઈ ગઇ કે આ ડૃષ્ણુમતી 
રાણીના થરમાં જે ખૂન થયું કહેવાતું હતું, અને જેને 
ચુનેમાર મળતા ન હતો, એ ગુનેગાર આ ઢોળામાં હતે. 
એ એની પાછળ ખાઈપીને મ'ડથયો. પણુ એક દિવસ 
આને! સગડ લેતાં લેતાં એના હાયમાં આ ડોાળાએ વાપ- 
રૂલી એક કુકરી આવી ચડો ને ગની છાતી જાણે 
ખએેસ્રી ગર્છ ! 

“ખીજે દિવસે એ વધુ તપાસ માટે પોતાને ધેર ગયે! 
પણુ ખેના પગ લયડડિયાં લેતા હતા. 
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“સસશે પોતાના જુવાન છોકરા ખત મરે જે જે મુકી 
શેટ આપી હતી, બરાબર એ જ આ ફકુકરી હતી. 

“ઝણે ધેર જઈને તપાશ કરી. ગુકરી એના ધરમાં 
ન હતી. ૭ત'ગને પૂદ્યુ' : એનો જવાબ હે' ફે...ફે...ફે 
હતો. પોતે પામી ગયે, આ પોતાતો જુવાન છોકરા 
ચોક્કસ ગુતેમાર હતે. 

“ખીજ રાત્રે એને ઊ' આવી નહિ. એના હદયમાં 
એક મહા તુમુલ તોફાન મચી મયુ'. પોતાનો એકનો એક 
જુવાન છોકર ગુનેગાર હતો. એ પોતે બરાબર નણી 
ગયો હતે. હવે તો એ તે!કરી ઉપરથી ઉતરવાને। હેતો, 
જેનું ખૂન થયું તે માયુસ એવે મહત્ત્વતા ન હતે, ”ને 
ક એમાં કાઈક નિર્દોષને પોલીસે સ'ડાોવ્યો હતો. પળ-ખે 
પળ તે આ વાતને ર્ત્યાં ને ર્ત્યાં દાટી દેવાનું એને મન 
થઈ આવ્યુ. પણુ લાંબા વખતના જીવનરગે અતે એને 
રગ રાખા દીધે ! 

“ એક દિવસ વહેલી સવારે, આ જેગ દરને મે દાઈ- 
કિ'ગના મધ્ય ભાગમાં આવેલી જનરલ જસ્સાં સરદારની 
કચેરી તરફ જતો ન્નેચો-અતે ફં માની શ્રકયે! નહિ કે ગ 
નનેગદ2 હતો | એને ચરેરશા એવો વિકળ અને વત્ર હતે 
અને વેદનાથી શન્ય બની ગયો હતેદ, પગ એવા લચડિયાં 
શેતા હતા, અતે એના વાળે વાળ ન્મણે રાતે પાઇ 
“ડયુ '* ગણે નનેયું હોય તેમ, ધોળા યઈ ગયા હતા 
પૃ લડીશર તો હ એતે ઓળખી શ્રકષયો નદ. 

લ 


હ 
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“ તમામ જુહ કરતાં ચડી ન્નય એવુ જુદ્ધ આ ન્નેગ દર 
ખેલી ગયે! હેય તેમ જણાતું હતું | કલ્પના કરો એ રાતની, 
જે ર્‌ાતર્માં એણે પોતાના મનમાં ચયેલા મહાજુદ્ધમાં 
આખોરાત એકલાએ જે ઘા સહન કર્યા ઠરી, એતી એના 
વિના કોને ખખર હતી ? એ બિચારા પોતાની જૈરીને વાત 
કરે તેવું પયુ રહ્યું ન હતું. એ તો. પહેર્લા ગઈ હતી ! 
અને એ મા વિનાના પોતાના જુવાનન્નેહ છોકરાને, 
જીવનઆરામની છેક છેલ્લી પળે હેોમતા હતો ! 

“ એટલા માટે મે' તમને કહ્યું સાહેબ | કે બદ્ાદુરમાં 
બઠાદુર નર તો આ ન્નેગ'૬ર હતો | ” 

એની વાતે નાણે કોઈના જવનપવ'તનું સોનેરી 
મહાશ્ઞિખર્‌ બતાવ્યું હોવ તેમ પળ-ખે પળ હુ' અવાફ 
જેવો ખેડે જ રહ્યો ! કાંઈ ખોલી શ્ઞાક્યો નહિ. 

સામેનાં અસ'ખ્ય વાદળાંએોાએ ઘેરા આસમાની 
વાદળાંને મીટાવીને સોનેરી રૃપેરી ર ગનાં ૭ાંટપ્માંથી આકા- 
શનં લી'પવા માંડયું હતું ] 

“ આ ન્નેગદરે જે ક્યું' અચાનક મગળે પોરે 
ખાઈને વાતનો દોર પાછો ઉપાડયો હતા. “ એ સાહેબ : 
૬ાઈનાથી થાય નહિ. રણુરીમડાં ફૂ'કાતાં હોય તે સેકડો 
માષ્યુસે। મરવા માટે ઊર્ભા હોય ત્યારે તો અમારા જેવાને 
પષ્યુ મરવા મારવાનુ' જરાતન ચડ્ડી નનય છે, પણ ધર આંગણે 
ઝેકલા એકાંતમાં આવી વાતને! નિશ્ચય કરવો, એ ખહાદૂરી 
તો ન્નણુનારા જ જાણે. નેગ'દરના છેઇકરાની વહુ ફુલરાની 
એ કયાંથી ન્નષૂવાની હતી ? એણે તા આ વાતનો બરાખર 
કિન્નો લીધો. અને ખાવામાં કાઇક એવું ભેળવી દીધું કે 
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ગએ અરધધેલે! માશ્યુસ, શાણો અર્પે ચકમ્‌ પણુ થળ ન 
ગયો, પાતાના જુવાન છોકરાને પોતે પોતાની, ફરજ 
ઉપર હોમી દીધો, પછી ન્નેગ'દરે કોઈ દિ સુખને! શેટલે 
ખાધા નહિ | એણે પેન્શ્રન પણુ ન લીધુ'. એ લોહીના 
પેસા મારે ન નઈ એ એમ ખોલીને એણે એ નકારી દીધું ! 
“આ ચક્મને સાહેબ ! પેલી કૃષ્યુમતી રાણી જ હવે જાળવે 
છે. ન્નેગ દર તો આવી કોઈ “સીઝન હેય ત્યારે આંહી આવી 
ચડે ને કુકરીના ખેલ કરીને પે!તાનું પેટિયું કાઢે. પષ્યુ પેલી 
ઝુષ્યુમતી રાણી, એણે કે કને રમાડયા છે, પચ એણે શનેગ'દરને 
માટે પોતાન પ્રેમનું સાચ્સું પ્યાલું અનામત રાખ્યુ' છે ! 
અનેકને રમાડનારી આવા નારી પાસે, જે ન્નમ હોય છે, એમાં 
કાઇક વખત, માત્ર કાઈક જ વખત, આવેો રસ છલકાય 
છે, ત્યારે પછી એના રગની કાઈ સીમા હોતી નથી. આ 
રાણી કૃષ્યુમતી પાસે, બોન્ન કોઈ સારું નહિ, પચ્યુ આ જેગ'૬૨ 
સારુ, એના રસને। “નમ છલોછલ ભર્યા છે ! ન્નેગ દરને આ 
જવન ટકાવવાનો કોઈ આધાર રલો હોય તો આટલે જ !' 
મગળ પોતાની વાત પૂરી કરીને ઊભા થયે; “ચાલે 
સાહેબ | આપણે હવે મે!ડા પડીશુ'. નાટકની શરૂઆત 
થવાની લાગે છે. સાંલળા, એની શર્ષયાઈના સૂર તે આવી 
રલ છે | ' 
કાંઈ પણુ બોલ્યા વિના અમે પષમદ'ડીએ પાછા ફર્યા; 
પણુ મારા મનમાંથી જેગ'દરના નિશ્રયની એ એકાંત રાત 
કાઈ રીતે નીકળતી જ ન હતી ! મતે એમ થયા ડરતું 
હેતું કે જીવન, જીવન વિષે કેટલુ' ઉપલક ને કહગુ' ને 
ખોટું અને વળી અધર આપણી પાસે આંવે છે અને 
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અપુને કેટલા લધુ ને ક્ષુદ્ર ખનાવે જે ! 

કૃષ્ણુમતી રાણીના ઘર પષાસેથો નીકળતાં હું એ તરફ 
ન્તેયા વિના રહી શ્રક્ષયો નદિ. ત્યાં રાણી ખુશમિન્નજમાં 
એઠી બેઠી નેમ'દર સાથે કાણુ નણુ કેવી અલકમલકની 
વાતો કરી રહી હતી અને ખુલા મૃક્તહાસ્યના પડવાથી 
વાતાવરણુને ભરી રહી હતી | 

નગ'દર ને રાણી બેમાંથી એકે મારા મતમાંથો કોઈ 
દિવસ પછી ગયાં જ નહિ. મારી અણમોલી “ ચીજ ' 
ખનીને આજ દિવસ સુધી એ સાથે ને સાથે રહ્યાં છે | 
“આત્માઓનાં ઊડાણુ તો સાગર જેવાં અમાધ છે' એમ 
કવિવાણીમાં બોલાય છે તે આ હરે ? ન જાને । 


એક વખત 


“ખમે એવે રવાડે ચરી ગયા કે રાતના આઠે વાગે 
ગેટલે નરહરિની એરડીમાં ભેગા થષનિ સો અલકમલમરનાં 
ગપ્પાં મારીએ. જેનું ગપ્પુ' સરસમાં સરસ નીકળે અને ૭તાં 
ગપ્પાં જેવુ' લાગે નહિ, એતે અકે પાંચ રૃપિયા આપતા. 
અલબત્ત, એ રૂપિયા પાછા અમારા “ કારી કલબ 'માં જ 
વપરાતા એટલે એ સોદો કોઈને મોંઘો પશુ પડતો નહિ. 

પણુ એક દિવસ નરહરિ કાંઈક ગ'ભીર હતો. અમે 
તા અમારા નિયમ પ્રમાણે કોષના પ્યાલા ખખડાવતા 
ત્યાં સોં ખેઠા હતા તે કોફી બરાબર તેયાર થળ જય તેતી 
રાહ નેતા હતા. અમે સો નવરાધૂપ, કામ ખરું પણુ ન૭િ 
જેવુ. વચમાં તે! અમે એક લાકડાની ત્રિપગી (ટ્રીપોય) 
ઉપર અમારા ભવિષ્ય ન્નેવા મયા હતા, પણુ “₹ન્ટર 
આરઢટસ 'માં મે વખત ઊડી જઈ ને, માંડ માસ્તરું ફૂટતા 
અમારે દોસ્ત રસિક એક વખત ઇંગ્લે'ડતી “ ઈન્ડીયા 
એફીસ'માં મોરો હોદ્દો ધરાવરે, એવી આગાહી એમાંથી 
ટપી પડી, અતે તે પણુ સ'સ્કૃત શાદૂ'લવિક્રિકિત *કેોકમાં 
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ત્મારથી જયુ સું જસ, સોને એ વાતને। રસ ઉડી ગચો. 
પછી રસિકના ઢગધડા નેતાં એ વાત અશાકષ લાગી 
હોય કે એતે આવે મોરે હોદ્દો મળે, તે અમે સો, અમારા 
ભવિષ્યની પણુ, આ ત્રિપમોર્મા, અમે આગાહી લીધી હતી, 
એ આગાણી પ્રમાણે કલાક થવાના હતા, તેથી ગુસ્સે 
ને છાની ઈર્ષા બન્ને સોના મનમાં આવ્યાં હેય ! એ 
ત્રિપગીનો કેડો છોડના પછી આ કેફી કલબમાં ગપ્પાં 
મારવાની કલા ખીલવી રજ્રા હતા, પષ્યુ એમાં «યાં પળે 
પળ હસવાનો જ સોને શોખ હતો, ત્યાં આજે નરહરિને 
ગભીર ન્નેઈ ને અમને સૌને આશ્ચર્ય થયું. લાગ્યુ કે આજને 
રગ માર્યો જશે, ત્યાં નરડર જ ખેલ્યો, “ભે! આજે 
તા આપણે ગપ્પાં નહિ, કાંઈક સાચી અનુભવ વાત, પોતે 
અનુભવેલી કે કોઈક અનુભવેલી અને તમને કહેલી એવી 
વાત કરીએ. 

અમે રાળટપ્પાવાળા લહેરી માણુસો એમને ન૨દશિતી 
આ વાત એકદમ પસ'દ પડે તેમ લાગ્યું નહે. એ ન્નેઈને 
નરહરિ જ ખોલ્યો, “ એમ હેય તો પહેલી વાત હુ કહું, 
વાત બનેલી છે ને વધુમાં એમાં આવતા મુખ્ય પાત્રને 
તા ડું ઓળખું પણુ છું !' 

“ત્યારે તમે જ શરું કરો; ચાલો, આજથી આપણી 
કૉપ્ટી કલબ, ન્ણું કે એક વાર્તાચકની ગ્રરુઆત કરે છે !' 

નરહરિ થોડી વાર જમીન સામે ન્નેઈ રલ્રો. અમે 
ન્નેયું કે એ પોતાના મનના મનમાંથી ન્નણે કે યોગ્ય 
શખ્દ્દાને બહાર લાવવા મયામષ્યુ કરી રહો હતો, થોડી વારે 
એણે ગળ ખ'ખેયું. ધીમાં અવાજે ફહયું : ' સુમનભાઈ |" 
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' તમે પેલા ઉમરીયાને તો ઓળખા છો નાં? 

“હા, કેમ એનું ચું છે?” 

“એની એક વાત આજ મારે કાને આવી ચડી અને', 
હું તો ૭ક્ક ચઈ મયો !' 

“પમ એવું ચું છે? 

“તમને ખખર તો છે કે આ ઉમરીયેો। મહ્દા ઉઠાવગીર 
ને ચોરનો ચોર હતા. એક વખત એવું બન્યું કે ઉમરીયેો 
રાતે જુગારમાં દસ રૂપિકા હારી ખેટદો. સવારે તો એ 
રાપયા ભરવાના હતા. એણે ખાંખાંખોાળાં બહુ કર્યા" પણુ 
જ્યાં એે પૈસાના વાંધા હતા ત્યાં દસ રૂપિયા કાઢવા કહાંથી ? 
દસ રૂપિયા સાટે પ્રતિછા નનય એવો સવાલ થયો, અને આ 
તો પાછી જુમારીની આબરૂ. ખીન્નતી તે। ગઈ આવે, 
જુમારીની ન આવે. 

' એટલામાં એના પાડોશમાં રહેનાર મેરામ કોળીની 
નાનકડી છોકરીને કાંઈક કાબે નીકળતી એણે ન્નેઈ. એના 
ફાયમાં એઆતનીન। ખૈસા નનેઈ ને ઉમરીયાની ચાર આંખો 
થઈ ગમઈ. એવાર્મા ગના કાનમાં સોનાનાં લટકણિયાં ન્નેયાં 
અનૅ ઉમરીયવાની દાનત બગડી. 

“એણે એને મીઠાઈ અપાવવાને બહાને એક અવાવરૃ 
મ. તરફ ઉપાડી. છોકરી ઉમન્યાને એળખતી ને 
કાઈ કોઈ વખત, આ જુગારી દાવમાં ફાવતો ત્યારે તો 
છોકરાઓને ભેગાં કરીને બશેર્‌ પાંચ ગેર પેડા વહેચી 
કાંહતો એટલે ઉમરીયાની સાથે જતાં એના મનમાં કાંઈ 
ઓક લાગી નહિ. 

“અવાવર્‌ નગલ-ઝાડીમાં પહેંચ્યા પછી ઉમરીયાએ- 





૯ર અક વખત 
એનાં લટકશઞિુયાં કાઢવા માંડષાં. પણુ ધાર્યા કરતાં એ વધુ 
'વજનનાં નીકળ્યાં તેમજ વધુ બદોબસ્તવાળા પણુ નીકળ્યાં 
શ્મેટલે ઉમરીયાતે એ કાઢતા મહેનત પઢી. 

“પણુ એટલી આ એક નાનકડી વાતે ઉમશિયાને બેગા- 
કળે! બનાવ્યો. ગેના મનને પહેલાં તો એમ હતું કે ઠૉંટબૂ હેટ 
કરીને એનાં લટકથ્યિયાં લઈ લેશુ' ને પછી એતે! કોષ્યુ 
સાક્ષી છે ? બહુ થાશે તે પાંચ પદર દિવસ બહારગામ 
આંટા મારી આવશું. પણુ આખર અત્યારે તે! રહી શે. 
પોતાના જુમદટિયા ભાઈઓમાં પોતાની પ્રતિછા કોડીની 
થઈ ન ન્નય માંટે એણે દસ રૂપિયા ગસે ત્યાંથી મેળવવા 
જ રહ્યા. દસ રૂપિયા જેવી નકામી લાગતી રકમ પણુ કેટલી 
પ્રતિછ્ઠાવાળી ફચારૅક બની કય છે, એનો ખ્યાલ આપણુતને 
ભાગ્યે જ આવે. અતે આ પ્રતિછઠા જીવનમરષુ કરતાં પષ્ટુ 
કેટલું વધારે મઠત્ત્ત ધરાવે છે એ ન્નણુવું પણુ અનુભવ 
વિના મુશ્કેલ છે, ગમે તેમ ઉમરીયાને પે।તાની પ્રતિષ્ઠા 
“ળવવાના આ માર્ગમાં, અમખુધારી મુશ્કેલી ઊભી ચતાં 
ગએ બેબાકળા બની ગયે।. છોકરી રેવા માંડી, ઉમરિયાને 
લાગ્યું કે બાજી ઉધાડી તો પડી ગઈ પણુ પોતે એક ચૈ 
મેળજ્યા વિના ઉધાડે। પટી ન્નશે. 

“આ ઉમરિયાને તમે તે ન્વેયો હતો, સુમનભાઇ ! 
કેટલે! 8૨ડા ને ભય કર ગએ ચહેરો હેતે ! અતે એનો અ'ગુઠો, 
ખો મારા બાપ! એવો ચોરસ ખડે અગુડે, અમેરિકાના 
સુન્ફાશેોધક મડળે તે! નવાઈના નમૂના તરીકે છપાવીને 
“આધે પ્રમટ કર્યો હોત ! 

ઉમરિયમામાં સતાયલા ગુન્હેગાર માનસે પોતાનું કામ 
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કયુ”. એણે છોકરીનાં ઠોળીમાં લઈ લીધાં, ને છોકરીને મારીને 
કુવામાં નાપખ્મી દીધી કે એની વાત પ્રગટ પષુ થાય નહિ. 

“પચ પોતાની આખર્‌ જળવાઈ ગયાનો એનો હરખ 
બહૂ લાંમેો વખત ટક્યો નહિ. જે ઝાડ નીચે એણે આ 
આ કામો ક્ષય એ ઝાડ ઉપર એક રબારીના છોકરા ભેને 
માર્યો ખેઠેલે(. તેણું આ આ વાત પ્રગટ કરી. ઉમરિયે! 
પકડાયે।. 

“એને મારે ફાંસી લૈયાર હતી એ સો ન્નખુતા હતા. 
એ પાતાના કેસના ફેસલાની રાહ ન્નેતો કેદખાનામાં પડયો. 

“ એવામાં એક દિવસ એને તક મળી મઈ ને એ ભાગ્યો. 

“એણે અન્નણયે માગે રસ્તો કાપવા માંડયો. એની 
શોધખાળ કરનારા એની પાછળ આવવાન! જ એની ગને 
ખબર છતી, એટ્લે એણું આડેધડ જે રસ્તો મળ્યો તે 
રસ્તો! ઉપાડયો. 

[૨] 

'ઉૃમરિયો આડેધડ જવ લઈને ભાગ્યે હતો. એના 
પમ એને ખચાને તો એ બચ ન્નય તેમ હતું, પકડાય તો 
તો! મરણુ અનિવાર્ય હતું. પળે પળની એને કિમત હતી. 
સવારના પફેર્માં એ એક ગામડે પહાંચી ગયે. રાતે એને 
લષુકારા વાગી મયા હતા કે એની પાછળ આવનારા 
ગતા સગડર્માં જ છે. બને તો આંહીં ગામને પાદર કાક 
ઝાડવા ઉપર્‌ દિ રાત કાઢી નાખવાને! એને વિચાર હતે. 
તે એક મોટા વડના ઝાડના થડતે નિહાળતો ઊભે! ન 
ઊભો, ત્યાં કોઈક બેબાકળા માણુસ પાસેના પાડાશમાંથી. 
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એની તરફ દોડતો આવતો જષ્યાષો. ઉમરિચો પહેલાં તો 
ચમઝ%ી ગયો. એને લાગ્યું કે માર્યા, કાંતો પકડાઈ જ ગયા 
છીએ. પણુ ત્યાં તો પેલો માયુસ એની તરક જ દોડતો 
માવ્યો. એ ગભરાઈ ગયો હતો. સું બોલવું ને કેમ બોલવું 
ગની નનણે કાંઈ જ મતાગમ ન હોય એમ એ તે આવીને 
ઉમનર્યાના વાથને વળગીં પડયો ! “હાલે! ભાઈ ! દોડા 
રાડો, બચારે! સળગી નનરે. એતો બાપ પણુ ઘેર નથી !' 

“ઉમરશિયે! એમાં કાંઈ સમનયો નહિ. એની પહેલી 
લામણી તો આ માણુસને ધકો દઈને ભાગી જવાની હતી. 
પણુ પેલાએ રાતાં રોતાં જ એનો હાથ ખેચવા માંડયો. 
જે દિશામાંથી એ આવ્યો હતો એ દિશ્ચામાં ઉર્માર્યાએ 
ન્નેયું ને એ દિડમુહ બતી ગયો, પેલા માણુસના ભાંગ્યા 
તૂટયા શાખ્દતે( અર્થ હવે સમન્નતાં તે! એ પોતે પષ્યુ 
બજ્યાકુળ થઈ ગયે. 

“સામેના છેવાડાના ર્બારીવાડામાં એક ધર બળી રશ્યું 
હતું ! 

* ઊર્માર્યાના મનમાંથી એફદમ જ પોતાની વાત નનણે 
સરી જતી જણાઈ, તે સમજી ગયો. સામે બર સળગે છે 
નેં આ માચ્યુસનું કોઈક ત્યાં રહી ગયું છે. આસપાસમાં 
કાઈ નજરે પડડું ન હતું, આ માણુસ એટલા માટે આંહીં 
રાડયો આવ્યો છે ! પેલો માણુસ આગળ દ્ડયો અને 
ઉમરિયો પણુ વિચાર કર્યા વિનતા જ એકદમ એની 
પાછળ દોડો. એટલામાં એના હાડ યથ'ભાવી દે એવી 
'ક્રાઈફતી ગજ ના એતી પાછળ એણે સાંલાળી. એની પાછળ 
ભજડેલાઓનોા જ એ અવાજ હોય એમ એને સપણ લાગ્યું. 
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ણુ એના મનમાં અત્યારે તા ક જ ફુ પ્રધાનપણે 
ન્નતણે આવી ગઈ હતી. “ કોઈકને બચારા સામે ધરમાં રહી 
મચો છે !' પોતે ગૃતેગાર છે, પોતાની પાછળ કાઈક 
પડયુ છે, એ વસ્તુ ગૌણુ ખની જતી લાગી. એ ગાંડાની 
જેમ દોડયો, સામે એક ઘરમાંથી ધુમાડાના ગેોટેગાટા 
નીકળી રજા હતા ! 

“ઉમરિયે। ત્યાં પહોંચ્યો એટલી વારમાં તા ચારે તરફથી 
ખીન્ન' માચુસો પષ્યુ ખબર પડતાયો દોડતાં આવી ૨ર 
હતાં પણુ ધરને ચારે તરક્યો લાગ્યું હતુ. એક તરડ 
ઝુદવું સળગ્યું હતું. ઉપર ૭%નમાં સાંડીનુ' માળખુ” હતું. 
જાઈની અદર જવાની હિમ્મત થાય તેમ હતું નહિ. 

“ ઉમરિયાને નને જરાક જ વિચાર આવ્ય હોત તો 
છટકી જવાનો આ જેવો તેવો લાગ ન હતે. એની પાછળ 
પડેલા માણુસો પણુ હવે આંહીં ચોક્સ રોકાઈ જવાના. 
પષ્યુ એટલામાં ઉમરિયાએ બરની સામે ઊભીતે સાથાફાટ 
રતા! એક માણુસ નિહાળ્યો. દેખીતી રીતે જ એને! કોઈ 
છોકરો અ'દર રહી ગયેલે હોવે ન્નેળએ. ઉમર્યાએ દોડતાં 
રાડતાં જ એના તરફ જરાક ન્નેયું અને એને ઓળખતાં 
એએ ૭ળી પડયો. એને આ ડફૂંસીંકેસમાં પ્રગટ કરી દેનાર 
પેલા છોકરાને બાપ આંહી ઊભે! ઊભો રડતે। હતો. એમ 
કહેવાતું કે ઉમરિયાને છે।કરાએ પ્રગટ કર્યો ત્યારપછી ભયન 
માર્યો એ ગામ તજી ગયો હતો. એ વાતની કડી આંહી 
મળી ગઈ | ઉમરિયાતે એક પળ ભર વિચાર આવ્યે! : 
“ત્યારે તા આ બળા રહેલે! છોકરો એ પથચુ ખીન્ને કોઈ 
નહિ, એને પ્રગટ કરી દેનાર પેલે અદક પાંસળીનેો જ 


ક 


લ્૧ૃ એક વખત. 


હોવા નનેઈ એ |! ' 

“પણુ એ વિચાર જેવો આવ્યો તેવો જ અત્યારે 
છડી ગમો. એ બળતા ધર ઉપર જેમ દોડી રહલ્રૉ હતો 
સેમ જ દોડતો રહલો. એને પોતાને પણુ કદાચ સમજ ન દે 
પડી હેય | પથુ જેમ ગુન્હેગાર્ણત્ત માણુસને અચાનક 
ધકેલે છે, તેમ માનવતા પષ્યુ ધકેલે છે ! એટલી વારમાં 
માનવમેદની ત્યાં નમી મઈ હતી. ધ્રૂમાડાના ગોટેગાટા 
નીકળવા માંડથા હતા. અદર જવાની કોઈની હિમ્મત ચાલે 
તેવું રહ્યું ન હતું. 

“ એક પળભર ઉમરિયમે। ત્યાં થોભી ગયે અતે પછી 
અચાનક જ ન્ણે કોઈ એ ધક્કો માર્યો હોય તેમ એ માનવ- 
સમુહ વીંધીને અ'દર જ દોડયો ગયે. 

“જું થયુ, કોમ ગયુ, એનો બાપ લશે, એનો બાપ 
તા એ રુએ, એમ પ્રશ્નોત્તરી માનવસમુહ ઉપર હજ તો 
રમતી હતી, એટલામાં અ'દરનતા પૂમાડાના ગોટેગાટમાં 
હમષ્યાં પડથો કે પડશે એમ લેથપાથ લર્ચાડયાં ખાતો, 
ઉમરશિયે। બહાર આવ્યો. ગેના હાયમાં બેભાન અવસ્થામાં 
પડેલો પેલે! છોકરો હતે, 

« માણુસોાને! ધસારો ખાળવેો મુશ્કેલ ચઈ પડયો. પણુ 
ઝે પસારામાંથી એક રમાડી જેવી બાઈ, જે હમણાં જ 
“ણે દોડતી આવી રહી હતી, એણે આવીને ઉમરિયાના 
હાથમાંથી, રોતાં રોતાં પેલો છોકરો ઉપાડી લેવા સોથી 
ગમામળ દોટ મૂઝી. એ છોકરાતી મા જણાતી હતી. ઉસ- 
રિયાએ થોડીધણી શુદ્ધઞુદ્ધમાં એેની સામે ન્યુ તો એ 
૦ર હર્‌ આશીર્વાદતુ' એક એક વેષ્ય ખોલી રહી હતી. 
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ઉમરિયાએ એના હાથમાં ઝીલાતા છોકરા તરફ ભેયુ' તા 
એ ખીન્ને કાઈ નહિં, પેલે એને પ્રગટ કરનાર છે।કરે। જ 
દેતે! | 

હવે એના સમજમાં એકદમ એનો મૂળ વિચાર- 
પોતાને જામવુ' ન્નેઈએ-એ દોડી આવ્યો. એણે પોતાને 
માર્ગ કાપવા, માનવસમૂહરમાંથી 2સસ્‍્તે ખોળવા માંડયો. 
પણુ એને તરત જશ્ાયુ કે એના પગ હવે એટલી ત્વરાથી 
કદાચ કામ નહિ આપે ! પરિચ્યામથી એ હવે કરજી ઊઠો [ 

શિકારમાં ધવાયલા પસુની બ્યમ્રતાથી એણે ચારે તરફ 
નજર કરવા માંડી તો એના ઉપ? સેકડો નજર, જાણે એને 
આજને ઉત્તમ વીર્‌ પુરુષ ગયુવા આતુર હોય તેમ, મ'ડાઈ 
રહેલી એણે દીઠી. પખુ એનું આ એક કામ પૂરૂ થઈ 
*તાં, હવે પોતે ખરી રીતે કયાં છે એ ભાન એને સતાવી 
રહ્યું. આ બધા ભલેને એતે પ્રશસાથી નિહાળ્યા કરે, એ 
પોતે તો જખુતો હેતે કે એનું સ્થાન સળિયાની પાછળ 
જ છે. એને ભ્રાગવું હતું ને પગ એના કામ આપતા 
ન હતા. 

ખેટલામાં એણે માનવસમૂઠને, જડ ભી'તની માફક 
એક લાઇનમાં ચઈ જતો જ્યો. માનવસમૂહમાં પડેલ! 
%ડ્ીમાંથી એણુ એ કડીને છેડે, હાયમાં હાથકડી અતે દોરડું 
લઈને આવતા ખે ત્રષ્યુ સિપાઈ એતે પણુ “નેયા ! 

ખેના પગ હજી ફામ આપે, એમ એ ઈચ્છી રશ્ો, 
ચુ એ અવશ હતો. પમ એના, આજ ફંવે કામ આપે 
તેમ ન હતા. 

જવળ નિરાધારીના ફૂ ફાડા મારવાને કાંઈ જ અચથ' 

નદ 
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મકતા ઉમશિથો ત્યાંથી ચાંત રીતે ન્ળણૅ કાંઈ ન બન્યું 
હોય તેમ પાછ જેલમાં પૂરાઈ ગયે. 

“ અને એ ઉમરિયાને-' નરહરિએ કાંઈટ ધીમા, 
ઉટ્શ્રભર્યા ભીના અવાજે કહ્યું : “-અને એ ઉમરિયાને પછી 
ફાંસી થઈ ગઈ. મતે પ્રશ્ન એક જ અંતરે આવી ચડે છે. 
ગને ફાંસી આપનારની ચયે[ગ્યતા થોડાંક કાયદાનાં ગોખશિયાં 
પુસ્તકે! મગજમાં ભરી ગવા સિવાય, શી રીતે વધારે 
ફૂતી એ મને કોઈ સમળવરેી! ખરા? માનવ માનવને 
ન્યાય કરવા ખેસે એવું રાજ્ત'ત્ર એ પચયુ ભયકર ગુ'ડા- 
ગીરી નથી? 

રહર્ના એ વરિચત્ર અતે વર્!હ્યાત જ્ષાતા પ્રશ્નને 
અનુત્તર રાખીને જ મે' પૃછ્યુ? “ પણુ આ અન્યુ' કયારે...” 

નરહ્રિએે લાક્ષષ્િક જવાબ વાળ્યો: “ એક વખત ” 
અને પછી મભીરતાથી ઉમેયું' “ અથવા કહે કે, ૯મેર્શ્ના 
અને હ? પળે.” 
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જૂ. 

“એક હતે! મવેયો. કોઈકના જ ક'ઠમાં બેસે છે એવી 
મધુરતાની એને ઈશ્વરી ખક્ષિસ મળી હતી, એ મધુરતા 
ગવા તો અદ્ભુત હતી કે એ પોતે પપ, પોતાનો આ 
સમૃદ્ધિ સાગર ન્નેઈ ને હક્ક થઈ જતો. નિશ્નન'દમાં ગાતા 
પખીની માફક એ પષ્ુ ગાનની છોળને રાતદિવસ રેલાવ્યા 
કરતો. ન્યારે જુએા ત્યારે એ એતી સ્વરતી સસ્તીમાં 
તલ્શીન ણેય ! 

એક દિવસ પોતાની મનેોહારિણી સ્વર્વાટિકામાં એ 
યચેચ્છ વિઠઠા૨ કરી રહ્યો હતો, એટલામાં કોળુ જાણે 
કયાંથી થોડાક ભૂલા પડેલા નવા ન શાખ્દો એના ૩ડઠમાં 
ખેસી મયા, 

પોતાનાથી પોતે આશ્ચર્ય પામ્યો હોય તેમ, મવેયે 
આ મનેર્મ શખ્દાવલિને, સ્વર્તે હી'ડોળે ડોલાવવા માંડમેદ. 
અત્યાર સુધી એની પાસે સ્વરની મણરતા હતી. આજ 
એમાં શબ્દતી ચારતા આવી ચરી. એની તઘક્લીનતા ને 
મસ્તી ફાંઈ એર ખીલ્યાં. એમાં એક આશ્ચર્ય ચયું. એ 


પક૦ ટાતિની શોથ 


ડલ્પનાવિડારી ધડી ખે ધડી ગઈ અને દવામાં એક 
સુદ્રી જન્મી. 

ગવેયો તો એની સામે નનેઈ જ ર્શ્રો. એની 
કલ્પનામાં પણુ એણે આવી અતુપમ સુંદરી કાઈ દિવસ 
ન્નેઈ ન હતી ! આટલી સુદરતા પૃથ્વીમાં હોઈ શકે એની 
જ ગેને આજ પણહેલવહેલાં ખબર પડી. 

ગવૅયાએ એને પુછ્યુ; ' તમે કોય છે! હે મનોહર 
નારી |! મે' તમને કાઈ દિવસ ન્નંયાં નથી ]' 

“સારું નામ કવિતાસુદરી!' પેલી સ્ત્રીએ હસીને 
જવાબ આપ્યો: “ તમે મને નથી એળ'ખતા? દું તો તમારે 
ગમાંગણે નિત્મ «ાજર છું ! ' 

“કાથુ તમેદ પષુ મે તો તમને આજે જ પહેલ 
વહેલાં નનેમાં !' 

“એનું કારષણુ છે. માર્‌ પ્રાગટય એ ગ્મેક સુપ્ત 
રાયડો રજો છે. પણુ હું છું સોના સાનિધ્યમાં. ' 

પણુ ત્યાર પછી ગવેયાની વાણીમાં અજબ જેવો 
ફેરફાર ચવ. એ જે મધુર સરાવલિ છેડતે! એમાંથી ગ્રખ્દા- 
વશ્ષિનાં મનમોહન રૂપ પ્રમટ થવા માંડયાં, અને એમાંથી 
તા ફ'ડક'ઠમાં લોકઝીલણુ થઈ શાકે એવો કાબ્યમૂતિ ઓ 
નીઝેળવા માંડી | 

ગવેયાને અત્યાર સુધી લેક મહાન ગષુતા પશુ. 
ગેનાથી દૂર ને દૂર રહેતા. 

હવે તા એને આંમણે રાત ને દિવસ, કાબ્યપિપા- 
સ્ુઓતની, સગીતતરસ્યાઓની, અને સામાન્ય અસામાન્ય 
તમામ માણસોની ઠંટ્ટ નનમવા માૉંડી. 
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ક્ષાાંતિની શોધ ૧૯૨ 
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જયારે જુએ! ત્યારે એને ૯ ત્યાં 1 લોકોની મેદની નમી 
જ હોય ! 


[૨] 

મવેયાને ત્યાં કીતિં તો દાસી જેવી થઈ પડી. એને 
«યાં કંચનના વરસાદ વરસવા માંડયો. એને ઘર્‌ આંગણે 
સગીતભૂખ્યાઓન| જાળાં ભટકવા માંડયાં. એની પ'ક્તિઆ 
લોકક'ઠમાં ખેસીને હવામાં રમવા માંડી. 

એક વખત એની પાસે પ્રેમનું એક અદ્ભુત શબ્દ- 
ગીત રમતું રમતું આવ્યું. એને એણે, -પાતાની સ્વપ્ન- 

વાટિકામાંથી સ'ગીતના એવા એવા મધુર સ્વર્પ્યાલા પાયા 

ક, એના શખ્ટેશબ્દમાં મત્ત બેમનો ઉન્મત્ત ઉલ્લાસ પ્રગટી 
નીકળ્યો. પછી એ શ્રખ્દગીત ન રહ્યું, ભર યૌવનને હીડાળે 
ઝૂલતી કોઈ રૂપરાણીનું ન્નગ્રે મનમોહન ચિત્ર થઈ ગયું. 

ગમે ગીત ગવયાએ ગાયું અને લેકક ઠેમાં તો ધૈલછાન; 
ન્નણે પૂર્‌ વદ્ચાં. મેદતી એની પાછળ ગાંડી ગાંડી યઈ ગઈ. 
લોકો ભાન ભૂલીને હ્વયાલતાં ચાલતાં એ ગીત જ ગાવા 
માંડયા. સ્રોએને એનો નશે ચડયો. પુરુષોને એની મે[હતી 
લાગી. ધેર ધેર એ જ સ્વરો ઘુમવા માંડયા. આકાડ્માંથી 
એ માનના પડખા પડવા માંડયા. 

પણુ કાઈ ન્નણે કેમ તે દિવસથી ગવેયાની મસ્તી ગઈ 
તલ્લીનતા ગઈ, એની જીવનશ્ાંતિ ગઈ! એનતે। આન'દ *નણે 
ઊટી ગયો. એની અતે એના સ'ગીતતી મનન મારી ગઈ. 
પણુ કીતિ' એને પડકછાયે પડછાયે રમતી થઈ ગઈ. ગોતે॥ 
તતા તે તણ્ૌન થઈને હજ કરતે! જ મયા અને લોકક માં 


૧૦૨ શાંતિની શોષક 
એના અદ્વતીય નામનું સ્થાન પષુ નિર્માયુ ચઈ ગયું ! 

હવે તો ખરેખર એ કીતિતો સ્વામી હતો. ક ચનની 
તો ગને પરવા ન હતી. અને લે!કખ્યાતિ એની પાછળ 
દોડતી કતી. માત્ર કોષ્યુ નનણે કેમ, પહેલાં જષ્યાતી ન હતી 
ઝોવી જવનતી કાંઈક અપધુર્પ એતે જ્યાતી હતી. 

એને લામતું હતું ક એ કાંઈફ શોધવા નીફન્યો હતે!, 
અને એને પાખ્ત કરવાને બદલે, ધરતી મૂડીનું કાંઈક ગુમાવવા 
રહો હે), 
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ગક બખત એ ગામમાં એક ભ્જાનક સાધુ આવ્યા, 
ગવૈયે! એને સાંભળવા ગયો. લેોકાગ તે! આ ગવેયાને અપ- 
નાબ્યે! હતે।1--એણે આપેલી મસ્તી લે!ક પાસે હળી, એટલે 
પેલા કજનકના ભજન તે કમોદના ફોતરાંની પેડે લે!કોશ્યે 
ઉડાડી મૂકવાં, 

સાધુ સમજ ગયા. એમને માટે અંહી સ્થાન ન હતું, 
ત શાંત ચઈ ગયા. 

અરધી રાતે પોતાનાં ભજન એ પોતે એકલા ગાઈ 
મહ! હતા તે વખતે પેલો ગવવે ત્યાં આગ્યે. તેણે સાધુ 
મહારાજના ફઠરમાં અલૌકિક વસ્તુ ન્નેઈ હતી, લેક એ 
અએળખી શકયા નહે એનું એને દુઃખ ચયું ૬તું. તેણે 
સાધુ મહારાજને ચરણે વાત મૂકી, ' મહારાજ ! સતને મારી 
કલા દાર જે શાંતિની કયાંય ઝાંખી પષુ થતી નથી, એ 
સાહ આ તમારા સ્વરમાં આવી કયાંથી ? મારે એ ર્હસ્ક 
નષયુતુ છે ! એ શા રીતે આવો?” 


જયાાબાા“ગાનાયાાાાથવાવઈમટાયયાઇનાઇાઇ યયા 
ક્ષાતિનો શો ર ૧૯૩ 


સાધુ એની તને સમજ ગયા. ય્પાલાથીક વાત માટે 
આંહી' કેમ ભૂમિકા ન હતી એ પણુ એ સમજી ગયા. તેણે 
ધામેથી કશું; ' તમારી પાસે જે ઉત્તમોત્તમ વસ્તુ હોય, તે 
પહેલાં લોકતે નહિ, ઈલરતે ચરણે ધરે. ત્યાંથી ઉઠાવીને 
પછી લોકને એનો પ્રસાદ આપો--શ્ચાંતિ ત્યારે આવરે ! 
હરેક ઇંશ્વરી વસ્તુનો આ અનવાર્ચ નિયમ છે. ' 

મવયાને કઈક સમજુ પડી, પષ્રુ વાતનો તામ 
મળ્યો નહિ. પ 

તેણે માથું ધુણાવ્યું. પણુ “ મે તો બાપજી ! આની 
ઉપાસના રાત દિ કર! છે, હતાં એમાંથી હજ શ્રાંતિ, શ્વાંતિ 
પમ નથો આવતી ? એ ફયારે આવે?” 

“હવેતો જી કરે! ત્યારે |' સાધુએ કાંઈક 
સ્પજ્પણે ડ્યુ. 

“ ગ્રાયશ્રત ? શેનું ?” 

“ ઉપાસન! શકિત આપે છે, ગાનાચાર્યજી ! શ્રફિત 
મળ્યા પછી જ કસોટી શરૂ થાય. એ કસોરી તમારી થઈ ગઈ ? 
તમે કાઈ કસોટી પાર કરી ? કરી તો કયારે ? તે કઈ?” 

ગવેયો હતે ડોલી ઊઠયો. એતે સમક્નઈ ગયું. એની 
શાંતિ કયે દિવસે ચાલી ગઈ હતી તે એને યાદ આવ્યું. 

તે નમીને ચાલ્યો ગને, 


£] 


ખઓજે દિવસે લોકટાળાં પાસે ગવેયાએ લ્લેોકોની કે 
પોતાની પ્રિમ ચીજ ન છેડી. એક જુદી જ વસ્તુ ઉપાડી, 
ભરમાં સ્વર અદભુત હતા, કવિતા અદભુત હતી. 





૧૦૪ સાતિનીો શાધ 


અન્‍ન '-સ્--- #----- '--- હદ 


પહેલાં તો લોકોએ થોડીવાર એને માનથી સાંભન્યો, 

પછી એની પષ્યુ મશ્કરી થવા માંડો. 

' અલ્યા એ |! આ તો હવે ગયા !' એક જયાએ 
એ સાંભળે તેમ જ કહું. 

'ગયો શ્ું ?: સાવ મયે! |' ખીન્ને ખોલ્યો. 

ત્રીનએ તેમાં ટાપશી ન પૂરી, પણુ એક કાંકરી 
કપાડીને ગવેયા તરફ ફેઝ. 

પહી તે! ખૂમાખૂમ, રીઠિયારીડ, ક્રમાસૂ ચી*્નેના 
હોરેલમાં અપાય છે તેવા હકમો, અને લોકટોળાંતી મને!- 
વૃત્તિના પડધા પડવા માંડયા. 

પણુ ગવેયો ત્યાં અદબ વાળીને શ્વાંતિથો ઊભે! રશ્રૉ. 

થોડીવારે શ્ાંતિ થઈ ગઈ. 

એટલે ગણે પોતાની એની એ ચીજ ફરીને ઉપાડી. 
લેક એને જે રીતે સમજવા માગતા હતા, એવા લેક મારે 
નહિ, પોતાના સ્વરતે એ જે રીતે સમકનવવા મામતેો હેતો 
એવા લેક મારે, એ કલ્યાખુપ'થી મિત્ર બનવાનુ', પહેલું 
પમૃથિયુ' માંડી રશ્યો હેતો ! એે સીડીને છેલ્લે પર્ગાથયે એણે 
શ્રાંતિ શ્વાંતિ ન્નેઈ હતી. 


ત્રિરગ 


[૧] 
એક રૃપિયાની નવી નોટ ! 


અર પિસ્સામાંથી એક વખત શક સો રૂપિયાની 
નોટ કોઈક ગઠિયો કલકત્તાની બન્નરમાં ઉપાડી મયો હતો. 
પશ્યુ એ તો એ જમાને! “ તરત દાન ને મહાપુષ્યનો 
હતો, એટલે સને લાગે છે કે સોની નેટ મળી જતાં એણે 
મને ખ'જર મારવાનું માંડી વાન્યુ' હોય ! ગમે તેમ પશુ 
ગમે સોની નોટ કરતાં એક વખત એક રૂપિયાની નેટ 
ખોવાણી હતી, એ મને વધારે સાંભરે જે. 

શહેરમાં સીવીલ હોસ્પીટલના એડ ચાંભલાને અઢ'ગીને 
એક બાઈ ખેઠી હતી. કોઈક નવીસવી ગામડામાંથી આવેલી 
લામતી હતી. એના મોં ઉપર નૂર ન હતું. આંખમાં ભય કર્‌ 
ઉદાસીનતા &તી. ચહેરા ઉપર અતિશય નિરાશ્ના વ્યાપી 
ગચૈલી દતી. 

ગેના ખોળામાં જેવા તેવા પાથરેલા એક ફાટેલ 
-લૂમડા ઉપર, જેને માણુસ નહિ પષ્મુ હાડકાનું માળખું જ 
કહી ગ્રકાય એવું એક માનવ હાડપિ'જર્‌ પડયુ' હતું ! 

આઈ પોતાના કાળા સાડલાના છેડાથી એને ધીમો- 
'ધીમાો પવન નાખી રહી હતી. 








૧૦૧ દમર'બ- 

આવતા જતા રાહદારીના ધ્યાન પર પડે તેમ એણે- 
પડખે એક લૂગડું પાચયું હતું. એમાં જતા આવતા માષ્ુસે 
નાખેલા ખૈસા પડવા હતા. હું ત્યાંથી નીકન્યો, મારે કામની 
ઉતાવળ હતી. પણુ કેવળ હાડકાંને આ બાઈ, જે જતનથી 
ધામો ધીમો પવન નાખોનૅ જરાક આરામ આપવા પ્રયત્ન 
કરી રહી હતી, એ પ્રયત્નના માનમાં હેય તેમ, મારા 
પગ આમળ ચાલતે! સહેજે જ ચ ભી મયો ! 

આટલા દુઃખની પાસે ઊભા રહેવામાં મને માણુસાઈ 
લાગી. બોલી શકાય એવો તો કોઈ વાત ત્યાં હતી નજિ. 
આ એને! જોકરે ભાગ્યે જ બે દતો મહેમાન લ!ાગતે! 
હેતો. એને આ ખખબર હાવ તેમ એ પણુ એની સાથે 
ધીમા શાન્ત શોફકાયા અવાજે એને કાંઈક કહી રહી હતી. 

વરસે! પહેલાં મૅ એક ૨૧૯ ગામડિયાને પોતાને 
*એકનોા એક ક્ષયરગી દીકરો દવાખાને લાવતાં જોયેલે!. 
ખરે બપોરે એ ગાડામાં હડબડ હડખડ થતો આવ્યો. 
દવાખાને મયો. ડોકટરને બોલવામાં સહેલામાં સહેલું ચઈ 
પડયું છે, એ મોસખીન્‌ ડોકટરે ગને કહ્યું. એ' ગામમાં 
માોસબી શોધવા ગયે!. મોસખી લઈને પાછા આગ્યા ત્યાં 
તો છોકરો હતો નાંહ | ત્યારે એ ડોસાએ જે સદન કરેલું 
-વર્ષો પેલાં સાંભળેલું એ સદન, આજ મને અચાવંક. 
આ ડોશી ને એના આં ક્ષયરેગી છાકરાને શતાં, સાંભરી 
આ'્યું ! 

ત્યાં ડાશીએ કહ્યું : “ ભાઈ | આતે માટે મોસ બીના 
શસા આપન્ને. મારે આજ છેકરા માટે થઈને ભીખ 
માગવી પડે છે, બાપુ ! ' 


ઇદાણાાદાદાદદાતાટતાદરટા તારા કરસાદદદદાતરાટરરટારરડટટઇ હસા. તારા: ટડ હાડા, લડાતય ર રસા તાદા તાદ રારા ડાતાલાયાારાતડાડાાસલટમણાટદઉડ 
શિર'ભમ ૬૨૪ 
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મે ખીસામાં હાય તે! નાખ્યો. પષ્યુ એક નવી 
નકોર રૂપિયાની નોટ.હતી. બીજાં કાંઈ કફેતાં કાંઈ હતું 
નહિ. એક રૂમાલ હતો. રૂપિયો આપી દેતાં જવ ચાલ્યો નહિ ! 

પાછા ફૂર્તાં આપશે એમ મનમાં રાખીને એ વખતે 
સે' ચાલતી પકડી. 

ઝપાટાભ'ધ બસમાં ખેઠો. પષ્યુ આ તે! “ખસ થોાભે।'ની 
બસ, એટલે ગીડદીનુ પૂછવું જ ચું મળી એ જ મોરા 
ઉપકાર તે ! 

માંડમાંડ પિત્તળના અર્ધો તૂટલ સળયેો પકડીને, 
મ્યુ.ના મૅમ્બરોતે મનમાં ભાંડતો ત્યાં ઊભો તો રલ્રો, 
પષ્યુ પછી ખીજે કે ત્રીજે સ્ટેશતે ટીકીટ લેવા માટે 
ખીસ્સામાં હાય નાખ્યો, ત્યાં નોટ તો ઠીક, રૂમાલ પષ્મુ 
મળે નાહ ! કઈ ભમવાનભરૉંસં ભેરી ગયો હતા ! 

ચારે તરડ નજર કરી. કોઈ હરિનો લાલ મળે તે!.. 
એક આનો રીકીટનતો ન્નેઈએ નાં ? 

એટલામાં એક ખૂચામાં કોઈકના હસતો ચહેરે નજરે 
પડયો. નશાની કરીને એક આતે! એતી પાસેથી પડાગ્યો. 

સાંજરે પાછા ફરતી વખતે (સંવલ હોસ્પીટલ પાસે 
નીકળ્યો તો પેલી ડોશી ત્યાં બેઠી હતી. પણુ મારી પાસે 
કાંઈ હતું નજિ. 

ખીજે કે ત્રીજે દીવસે સાંજે હું ત્યાંથી નીકળ્યો તો 
પેલી ડોશી એકલી ટુ ટિયાંવાળાને માં નીચું કરીને ત્યાં 
બેડી હતી. આજ એના ખોળામાં પેલે છેોઇરશો ન હતો, 
% પડખે પાથરેલું ફાળિયું ન હતું. 

મે' ત્યાંથી પસાર થતાં એના તરડ દષિ કરી તે. 





૨૬૨૮ બિર્ઞ, 
એકી ટ્શૈ શમે જમીન ઉપર : નજર કરીને મેઠી હતી. 

“ડોશીમા | ' મે' એને જગાડી : “ આ, લ્યો-તે દિવસે 
“તમને આપવાનું રહી ગયું હતું! ' 

“દારુ ભઈલા !' ડોશીએ જરાક મોં ઊચું ફરીને 
કક્રુ, “કાયુ છે 

મે' તેની સામે એક બેઆની ધરી. 

પણુ ડોશીને કોઈ વસ્તુની ન્નણે હવે જરૃરિયાત ન હોય 
તેમ તેણે હાથ લાંખે! ન કર્યો. એણે હ્વાથ લાંખેો ન કર્યો 
એના મારા મનમાં મેશા ષશ્ચાત્તાપી ઘસરકો લાગ્યો. . તે 
દવસે દઈ શકાયું નહિ-એક રૂપિયો જના રીધો. એક 
ફેપયાની નોટ આંહી' ન વાપર્યાના મને ત્યારે સાચે 
પશ્ચાત્તાપ થઈ આવ્યે. એટલામાં તો ડોશી ખોલી ઃ 

“ના માડી | એણે તો! મામતરું ક્યું !' આશ્ચાસન 
માટે કાંઈક કહેવા જતો હતો, પણુ એ વધુ કાંઈ જ બાલી 
નહિ. એટલું ખોલીતે એ ચૂપ જ ચથઈ ગઈ. કેટલીકવાર 
સધી એણે એ પથરા ઉપર જેયા કયું. અને પછી પોતાને 
ફાટલ સાડલે! લઈને એ ધીમે શેકભર્યા પગલે ત્યાંથી 
ચાલી નીકળી ! ર 

દું એ નનેતો જ રહ્મો ! 

(૨૩) 
શેષ સ'પાત્ત 


ખમાથમતી સંધ્યાના આછા ઉન્તસમાં એક જિખારી 
નદીકાંઠે જવા માટે રસ્તા ઉપરથી પસાર ચઈ રશ હતે!. 
રસ્તા ઉપરથી જતાં જતાં એણે પોતાનું મન બદલ્યું 





દમર'બ જ૯૬ફ-- 
હોય તેમ એ એક પળવાર લીમડાના ઝાડ નીચે ઊભે! રશ્ો. 

ત્યાં “મરી પડેલાં અસંખ્ય પાનની પથારી તરફ તે' 
ધડીભર્‌ ન્નેઈ રહો. પછી એ ત્યાં જ બેસી ગયો. પોતાની 
પાસેતું એક પોટલું છોડી, એમાંથી એણે નકામાં ચી'થરાં, 
એક તૂરેલ ફૂટેલ ડખલું, એક નકામું જષ્યુ'શીખુંર ચપલ, 
એક ભાંગેલી રકાબી, એક તૂટેલો પ્યાલો, ફકારેલે લે'ધે 
અતે ખીજ પણુ એવી જ કેટલીક ચીનને કાઢી, એ એક 
એક, ખે ત્રષુ વખત એણે તપાસી, અનૅ પછી એફ 
ખૂણામાં એનો હગલે કરી એ ચાલતે! થયો ] 

મે' એ ઢગલે! જોયે, અને એની આ અસ્તચ્છતર 
ઉપર ઘૃણ્ણા દર્શાવતાં, એ તરફ જરાક લટાર મારી. 

બિનવારસી મિલ્કતની પેડે, એણે છેડેલી એની 
સમૃદ્ધિનો શેષભ!ગ ત્યાં પડયો હતો ! એને કોઈ અડે તેમ 
તું નહિ. 

પણુ ખીજે દિવસે વહેલીં સવારમાં, હ% જરા જર! 
તાપ લ્લેતી પ્રભાતની હવા, ઠંડી ઉડાડે તે પહેલાં, હું ત્યાં 
ફરવા નીકળ્યો તો, સામેથી એક વૃદ્ધ અપગ ભિખારી 
ચાલ્યો આવતો હતો. એના હાથમાં એક અષ્યુધડ લાકડાનું 
દુંડ હતું, ખીશન હાથમાં એક નોનડફું ડબલું હતું. 

એ આ રસ્તા ઉપરથા જ પસાર થયો તે પેલા 
ગચી'થરાના ઢમલા પાસેથી નીકળ્યો ! 

આટલી બધી શિલ્ફત આંઠી' રેઢી* મૂકીને ફાય 
સાહુકાર ચાલ્યો ગયો હશે એ વિચારે એને જરાક ત્યાં 
ઊભે! રાખ્યો | 

વ્યવસ્થિત સૂકેલા ઢગલાને નેઈને એ [1વચારમાં 





* 
1 
૧૦૬ શિશ યા. 
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પડો હતો. એતે. માલિક આટલામાં જ ફર્યાંક હરે તે ? 

પણુ થોડીવાર સુધી ન્યારે ત્યાં કોઈ ફરકયુ' નહિ, 
ત્યારે એણે એની પાસે ખેસીને, પોતાના પસ'દગી ધેઃરણે 
એમાંથી ઉપયોગી વસ્તુએ ઉપાડવા માંડી ! 

પોતાતું ડબલુ' મીને, આ તજી દેવાયલુ' સારુ' ડબભતુ' 
લઈ લીધું ! એક ચપલ એને મળી ગયું તે એક એની પાસે 
હતું, અટલે અખડ બેડી થઈ ગઈ! રૃમાલ પણુ શેને 
ટીક લાગ્યો. આટલુ બધુ' તજ દેનાર પ્રત્યે એને છરા થઈ 
કૃ એની મૂર્ખાઈ ઉપર એને હસતું આવ્યું, એ કફેવું 
મુશ્કેલ હતું. પણુ એણું ષોતાની આજની સફળ ભાગ્યરે ખા 
ઉપર પ્રસત્ત હાસ્ય કરીને ન્યારે એ સ્થાન છોડયું, ત્યાર 
ગપેલી સપાંત્તતે, ૯૯ ખાકી રહેલા શેષભામ ત્યાં રહી 
ગગ હતો : 

હવે એ રોષ સગૃહિતે નને કોઈ દીવાસળી ચાંપી દે 
તતા સારું, એમ વગા? થતે! હતો, ત્યાં તો થોડી વારમાં, 
જાઈ ખીન્ને શિખારી એ શૈષમાં પોતાનું મહદાભાગ્ય વાંચત્તા 
ત્યાં ઊભો રહી ગગો હતો ! 

અતે એમ ને એમ ગએ રોષ સષહિ, અન'ત ગરીખી- 
નું પ્રતીક દર્શાવતી, સાંજ સુધી રત્નખાણુની જેમ, એક 
પછી એક, કાઈ ને કોઈ ગરીબની આવસ્યકતાને સ તોષ 
આપતી, ખડી ૨હી હતી ! 

બીજે દિવસે સવારે ફરતાં એ તરફ દષ્ટિ જતાં હું 
શ્વૉ#ી ઊઠયો! ! 

ગેઠવાડતા ખે!ન્ન તીચે બંધી જ સમૃઢિ દટાઈ મઈ 
*૬તી ! 
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આગલી સાંજરે, આસપાસના કાઈ ને કોઈ ખ'ગલામાં 
શયેલી ઉડાઉ મિજલસનુ' બગડેલું ધાન્ય, પોતાની બિન- 
આવડતતે તુમાર કરી ન ખેસે માટે, કોધ્કે નેકર, તમામ 


સેળભેળને।! ત્યાં હમલો કરી ગયે! હતે! ! 
[૩] 
ખડભાગી કેો।!ણ ? 


દૃધેશ્વરના આરાને હસનું આવ્યું કે રડવું આવ્યું 


એ ખબરે નથી, પષ્મુ મા સાબરમતીના તીર શોકભારે 
જરક મદ જષ્માયાં હતાં ! 

ચડ બળતી હતી. ખગ્નિના કળુ આકાશમાં ઊડતા 
હતા. અને પડખેતા રૈતીપટમાં માખ્યુસોની ઠંટ્ટ “નમી હતી. 
જેની શખ થઈ રહી હતી એનાં, યશૈીગાન ગાતાં ગાતાં, 
પ્રાતાના હુંકાર્ને આપ આપનારાં ભાષણો થઈ ર્યા હતાં ! 

જ્યારે એ સધળુ' પૂરું થયું ત્યારે સો પાછા ફર્યા. 

સોના દિલસાં એક કામ પતી ગયાની ચિ'તામુક્તિ 
હતી. નીકળ્યા ત્યારે પગલાંમાંથી ભાર્‌ ગયો હતે. દિલમા 
બ્ય્વહાર વાત કરવાનો અવકાશ દેખાતે! હતો. 

સો પોતપોતાની ટાળકીમાં પાછા ફરી રહ્યા હતા. 
અતે એમાં વચ્ચે વચ્ચે મૃતાત્માને સ'ભારી લેતા હતા ! 

પણુ રાળું ઘણું મોડું હતું. એવા એ બડલાગી 
કાણુ હશે જેને આટલા બધા વળાવવા આવ્યા હતા ? 

સવારની ઝાંખી આછી પ્રકાશરૅખામાં ગએ ટાળાને 
નેતા દું ત્યાં બેસી રજો હતો. સામે ચદ્રભાગાના ખ'ડેર 
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[. આધે, નવી ઊભી થતી ઈમારતોનાં અભિમાની ડોકાં 
મી હતાં. પાછળ આકાશ સાથે વાત કરતી ઢાંકીઓનાં 
ઉત્તત શીખ આવી ૨૬ હતાં | 

અને બડભાગી માનવતે ત્યાં રેતીમાં રાખીને સૌ 
પોતપોતાના ત્વરિત ફા”કમનતી વિચારમાળામાં હવે ઝડપ- 
થા પાછા ડરી ૨હ્ય॥ા હતા : 

ખે જ સાંજે, એ જ રેતીમાં નિહાળતો, ઝાંખી યતી 
ભૂખરી ધુસર્‌ હવાની ગ્લાનિ દેખતે!, હું ત્યાં બેઠો હતે. 
માસથી થોડે દૂર ગક ફ્લિસૂક ગધેડા સાથે, સ્યએેક કજિયાળુ 
કૂતરું, જીવર્નાવગ્રહી સવાલતી ચર્ચા માંડી ખેદ' હતું. અતે 
એ કોઈની €રકાર કર્યા વિના સામેથી કાગડા ઉતાવળે ઉતાવળ 
માળામાં પાછા ફરી રહ્યા હતા ! 

થોાડ્ડીવારમાં હું બેઠે હતો! ત્યાંથી જ, એક કેો!ઈઈ બાઈ 
નીકળી. એણે કાળું ઓહઢણ્‌ ઓરયું હતું. મોં થોડુંક હાંઇી 
દીધું હતું. એના ખોળામાં ન્નણુ કોઈ મૃતફૂલતે! ભાર હતે. 
ગે ધીમે રોકધેરા પગલે નદી તરફ જઈ રહી હતી. એની 
પાછળ થોડે દૂર, એક ફૂતરું આવી રહ્યું હતું ! 

ઠીક સમય ગયે, મોડેથી એ ન્ન્યારે પાછી ફરી, 
ત્યારે આકાશમાં તારાએએ ડોકાં કાઢવાની હરીફાઈ માંડી 
જતી. નદીનો પટ જન્ય ચતો જતો હતો, અને દૂરના 
ધેોખીના તાપ સિવાય સઘળે શાંતિ લાગતી હતી. 

તે શોકધેરા પગલે જ આવી રહી હતી. આવીને એક 
પળ, જે દિશ્વામાંથી હમષાં એ આવી, એ દિશા તરફ 
ન્નેઈ રહી, જેઈ જે રહી. પછી એણે ધીમા સદતનું ગ્લાનિ- 
ભયું” એક ડૂસકું ખાધું અને ભારે હેયે એણે એ સ્ષાન 
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છોડ્યુ, પણુ એની પાછળ મથી રહેલુ રૂતરૂ હજી ત્યા 
ઊજુ હતુ! પોતે ન્યાં ગયુ હેતું એ સ્થાનની ન્નણે યાદી 
ભરી નોંધ લેતું હોય તેમ, એ પથુ ત્યાં ઊજું રહી ગય 
હતું | 

પેલી બાઈ ચાલતી થઈ, પષુ રૂતરું હજ ત્યાં ઊભુ 
હતુ ! 

એશું એક વખત રૃદનભીના અવાજે એને મેોલાવ્યું. 
પષ્યુ એની શામે જરાક જેઈ તે, અતે ચોર્ડા ડગલાં ચાલીને, 
ફરીને પાછું, એ પેલા સ્થાનકતે ”નણે યાદ કરતુ' ફોમ 
તેમ વળી ઊભુ રહી ગયું ! 

મે ત્રણુ વખત રૃદનધેરા અવાજ આબ્યા : 

“કાળિયા | ચાલ ખૈટા | ચાલ હવે, ચાલ. . .' પછી 
તા નશે એ અવાજ શાંગી ગયે. 

ધીમા શોક્મેરા વિચારભારે પગલે કૂતરું પાછું ફયુ” 
ખટ, પજ પાછુ વળી આવીને ત્યાં જ ઊભુ રહી ગયું ! ન્નણે 
પેલા પોતાના દોસ્તની જવનહવા છોડવા માગતું ન હોય | 

--સવારે જે એક મોડું ટાળ વળાવવા આવ્યુ હતું 
ખે, અને આં એક હેલકટ શ્વાન | 

--દું તે ક્યા મૃત્યુને બડભાગી ગષુવું એની મયામયુમાં 
ત્યાંથી છનો, ત્યારે તો અ'ધકારની સાથે મિલના પૂમા- 
ઠાગે કવારની ગાઢમેત્રી કરી લીધી હતી ! 


જડભરત 


લીમડાની છાયા જેમ ઢળે તેમ પોતાને લખાચો 
રેરવતો એ જડભરત ત્યાં પડયો રહેતે! 

ગએેને કાંઈ કાંમ ન હેતું. કોઈ સાન ન હતી. કોઈ 
“તનું એને ભાન ન હતું. 

એક વખત દેવશભામાં આના વિષે જ મહાન પ્રશ્ન 
કાભો! થયો. ભહાદેૅવતી આકરી કસોટી થવા માંડી. પ્રશ્નો 
આવવા માંડયા: “ તમે હેતુ વિનાતું કાઈ સજન કરતા 
નથી, તો આ પેલો, આખો દિ લબાચા ફેરવ્યા કરે છે, 
ગેના સર્જનમાં શે હેતુ છે? ' 

“અના વડે લીમડાને રશેભા મળતી ફરી |' કાઈ 
રૃવે કટાક્ષ કર્યો. 

“સમ્‌ નથી, સજ'નમાત્રના હૅતુરૂપ દેવને કોઈ કોઈ 
વખત, આવી વિચિત્રતાએ સાથે જરા વિનોદ કરવાતુ' ફાવે 1” 

“ભે ! સલાદેવના સજનનુ' ઊંડાણુ એ તો સમજવા- 
વાળા સમજે ! જ્યાં તણુ ખલું નકામું નથી, ત્યાં કાંઈ આવો 
માષુસ જેવે! માણુસ નકામો હરો ! એને પણુ ઉપયોગ હશે !” 
વરૂખુદેવે કહું. 

 છુપ્ગોગ છે તે ! એના વિના સર્જ નારષુ'ને આવા 
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ગાભા દેખાડે કોષ ?' કાઈ એ શ્ાાંત કટાક્ષ માર્યેદ. 

દેવતાએ! તમામ મોટેથી હસી પડયા. 

[૨] 

પષ્યુ તે રાતે બ્રહાદેવને નિદ્રા આવી નહિ. એશે 
મનુષ્યના માનસનુ માનસ અને ગ્ેતું માનસ એમ અતળ 
છ'ડાણુનાં પાણી માપવા માંડયાં. કયાં ય-આ જડભજરતને 
ઉપયોગ ? 

અ'ે એમને એક ફુચો જડી ગઇ, સાચુ' કે આ 
માણસની પાસે કાંઈ કહેતાં કાઈ મૂડી રહી ન હતી. ખુદ્ધિ, 
અકલ, શ્રમ, ઉધ્યોગ પેમ બધી જ મૂડી એણે ખાઈ નાખી 
જતી. પષ્યુ એને ખે હાથ હતા. ખે પગ દતા. ચાલવાની 
રક્ત હતી. આટલી મૂડી ઉપર પણુ એ ધારે તો સાત 
સાત લવસાગરનોા વેપાર ખેડી શકે ! 

મ!ષુસની અકલ એ જ કાઈ થોઈડો એનો છેવટને 
અધાર છે? 

કદાચ અકકલતી વધારે પડતી પ્રશસ્તિ માઈ ને જ 
અકલાળાઓગે દૂંનિયાને અકકલહીન અથડામણુ આપી 
નથી ? 

અતે અઉાદેવે આ ભિ'ખારને એક જ વિચાર બિ'દુ 
આપ્યું! ભીખ માગવાનું | 

એ ભિખારી હવે નવરો ન હતે. એને એવું સૂનન્યું 
ક એ ભીખ સાગવા માંડયો | 

અત્યાર સુધી તો એ ઢટેફાતી જેમ પડયો રહેતેઃ. 
“લખાયા આગથી તેમ રેરવતેો. હળતા છાયા પ્રમાણે લબાચા 
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ગાઠવતે!. પણુ એને હવે એ ફૂલકામાં હલકુ' કામ મળી 
ગયુ. ભીખ મામવાનુ 

દેવસશભામાં બ્રહાદેવની મસ્કરી કરનારાએ એએ મશ્કરી 
કરી: “શે | આ તો અભદ્દેવ | બાખરાને વાંસદા આપે ને 
»ીડીને દર આપે. એમતી સૃષ્ટિમાં કાઈ નવર નહિ. કોઇ 
નેજેંતુ નદિ. આ જડભરતને પણુ જુએ! કામ ને આપ્યુ? 
ભી'"મનુ ! 


પષ્મુ દેવતા તમાંમ એક દિવસ સસ્કરી ભૂલી ગયા. 
પેલો જડભરત ભિખારી, જે રેટલાના ટૂકડા, બટકા કટકા, 
માગી ભીખીને જેમાં કરી લાવ્યો હતો તે, પોતાની આસ- 
પાસ રહેતા અપ ગ ન્માંધળાં તદન રોગીયલ, એવ! એવાઓ ને 
એમને થાનક એ પહોંચાડી રહ્યો હતો ! કાષ્ટ જનણે શું થયુ. 
ગ્મેને રાતોરાત ન્નણે એનું મહાભારત કામ મળી ગયું હતું : 
પોતાના કરતાં વધારે અશકતને કાંઈક પછેંચાડવાનુ ! 
ત્યારથી એને ભીખ ઓઈઇી પડવા માંડો. દિવસ નાતે! 
લાગવા માંડયો. રાત નકામી લાંખી જષ્યાઈ. એને લબાચઃ 
આમથી તેમ ફેરવવાની ઉપાધિ દેખાવા માંડી. 

અને અરદાદેવે હસીને દેવતાએ ને પુછયુ? “ મહાનુ- 
ભાવો | હવે તમને આ જડલારત કેમ લાગે છે ? આંહી થી, 
તમે જેનું ધણું સન્માન કરે છો એ ગ્રક્તિ, કોપતે થોડી ને. 
ઇને વધુ મળે છે. 

પણુ "ખર્‌ા સડૂભાગી તો એ છે કે જે, એમને મળેલી 
અદ્યાકિતમાંથી પણુ કાંઈ ન કાંઈ જીવનની મહાન થકિતનુ' 
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જ્હસ્ય ઝાટૅ છે ! 

' સહાનુભાવોા | સ્વર્ગ માત્ર સશ્નકતેો માટે નહિ, 
વિજયી પુરૂષો માટે જ નહિ, એક પળ પષુ, પોતાની 
ગ્મશ્ઞફિતર્મા શકિત તો રહી જ છે એમ નણુનાર મારે 
પક્ષ છે. મે ક્યાય કેવળ અગ્નક્ત મૂકી જ નથી !” 

---અને તે દિવસે દેવલોકમાં સૃણ્િ રહસ્યનાં જે ગાન 
થયાં તેમાં જેટલે શક્તિનો એટલે! જ અરાકિતનો, જેટલે 
સટૃગુચુનો એટલે જ દુગુખનો, જેટલો વિન્યતેો તેટલે! જ 
પરા જયને, જેટલો પુણ્યતો તેટલે જ પાપતેો, પષું 
મહિમા ગાવામાં આવ્યે. 

“--અને ત્યારે જ સોને ખખર પડી કે દુનિયામાં 
એક વસ્તુ કયાંય નથી. નિરાશા. 


સ્વપ્નાનેો વારસ 


અ્‌ર જવનની નિષ્ફળતા ઉપર કેટલા બધા 
પરોપકારી માષણુસોએ આંસુ સાર્યા' છે! પષ્યુ હું એમને 
શી રીતે સમનનવું કે સુર્ખીઝએા ! તમે ડહે! કે ને કહે, 
હું નનણું છું કે, ગક વસ્તુ મારે આંગણે કાઈ દિવસ 
આવા શકે તેમ નથી. વિજ ય. વિજયને પોતાને અતોાખે 
માગ છે. મે એ માર્ગ કોઈ દિવસ નિહ્ધાબ્યો નયો. અને 
વિ જયની આંગળીએ રખડનારી પેલી છોકરી-કીર્તિ-ચ્એે 
પષુ સારી રીતે ન્નણે છે કે, એણે કષાં જનુ, ને કર્યાન 
જવું સકળાં જીવનની આ ખે સિવાય ત્રીજી મે!ઘી વસ્તુ 
તો લછ્દમી રહી, કચન, એ મે ન્નેયું નથી એ ખર, પષ 
એ ન્નેવાની મને ઈચ્છા નથી એ પષુ એટલુ જ પરુ 
છે. ક'ચનને જ ન્નેઈ રહેનારા ધષ્યાં માથણૂસો।નાં જવન મે' 
નિહદાન્યાં છે. તદન અકિચન. એટલા માટે હું સ્વપ્ને પષ્મુ 
કચન કે કચનનું જીવન બત્તેમાંયી એકે ઈચ્છતો નથી. 

અટલે આમ જેની પાસે સંસારી જીવનનો વિજય 
નચી, ૪તિ પષ્તુ નથી, કચન પથુ નથી, અને છેવટે 
સુવાસ-પેલી ખોટા સુકત પોલા હાસ્યની પેદાશ, એ પષ્ુ 
જેની ગાંઠમાં નથી, નિષ્ફળ જીવનનો આના કરતાં વધારે 
પુરાવા શુ? અને છર્તા હું નનણં છુ કે હુન્નર સફળતા 


શ્વપ્નાનેોઃ વારસ ૧૧૯ 
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આ નિષ્ફળતાની અદેખાઈ કરતી ઊભી રહી છે ! 

હું પોતે કખૂલ કરું છું કે મારું જવન નિષ્ફળ છે. 
પુ સફળતા જેમને વરી હોય, એમને ઘણા થાય એવો 
એક પદાર્થ મારી પાસે છે. મતે એક ભબ્ય નિરય'ક પદ્દાર્ય 
સન્યા છે. બીજુ કાંઈ નદિ. જવનના અ'“તિમ શ્વાસ સુધી 
*તે ગમે મારે રહે, અથવા તો ડું એનો રહું એટલે બસ. 
એથી વિરેર્ષ કાંઈ પણુ જવનમાંથો મને મળે એમ રં 
ઈસચ્છતે! પણુ નથી. મને મળેલાં ભબ્ય, નિરર્થક, ખોટા 
અને ઘેલાં સ્વપ્નાં કાં એ મારાં રહે અયવા તે! હું એમને 
રહુ. બસ. તમને તમારા સંસારમાં જેટલો રસ છે એનાથી 
એક હ”નર મણેા વણુ રસ મતે મારાં સ્વપ્તાર્મા છે. અ 
મારો રાગ હોય કે જીવનની ભેટ હોય ક વારસો હોય કે 
સ્ાનત'તુતેા સડે! હોય કે ગાંડપષુની નિશ્માની હોય, ઈશ્વરની 
મહેરખાની હોય, સરરવતીની કૃપા ફય કે લોહીનો ચુષ્યૂ 
હોય, વિચિત્ર ધૂન હોય,' વ્યસન હોય કે જે હોય તે ભલે 
હોય, કે કાંઈ ન હોય, મારે એનું પૃથફકરષ્ું કરવું નથી; 
મારે માટે તો એ છે એટલુ જ બસ છે, એ ભ્રામક “નચી' 
હોય તા પષ્ુ એ “નચી' નું “છે એ જ બસ છે. 

મને મળેલાં સ્વષ્નાના વારસાનો એક ૬વનન્‍્ત #ઈતિ- 
હ્વઢાસ છે. જે વસ્તુ કયાંય હતી જ નઉ-નામમશિ, એની 
શોધમાં, મારી સાતમી પેઢીએ થયેલા કાઈ સ્વપ્નધેલાએ 
જવનન્યોછાવરીની રમ્મત માંડી હતી! એમાં પરાજય 
૪ત્યો., પષુ એની એ રમ્મતનો રગ સહઅ સુ'દરીએ।ના 
કસુ'બલ ર'ગે દિપી નીકળ્યો ! આ કસુ'મલ ર મદશ્ચિતાએ 
સ્ચાપમેલી મનેોરાન્યની ધેલી સ્દિમાં જે જે રમ પછી 


મ મ્વપ્તાંનોદ વાર્ણ 
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ગમાજ્યા, એ બધા € જ ની સહેકથી મહેકતા 2૯. ત્યાર 
પછી થયેલા બીંક્ન કાઈ સ્વપ્નદણાને કે બ્રમમાં રમનારાને, 
એક એવું નામા્જુની રસાયન શોધવું હેતું, જે પૃથ્વીમાંથી 
કાં %દ્ધત્બ લઈ લે કાં મત્ય'ત્વ લઈ લે ! એ બભેમાંચી 
કારણ જ ન બન્યું; કારણુ કે બનવાનું જ ન હતું; એતે એને 
રચ જેટલે! શેક ન હતે; પષું પોતાના મહાન સ્વપ્નની 
પાછળ "ખુવાર થ# ગયાને એને નશો, નનેનારા કહે છે 
% એ નશો તો મહાન વિજયોત્સવની પળને પણુ ઝાખી 
ખાડે એવા ભદ્ણૃત હતો | 

ચ'્લોકયાં ફરવાની ધેલછા-કાઈ માને કે આવો 
ફોઈ બેલે હોય :--- પરુ ખરેખર એવી ધેલછાની પાછળ 
જ પોતાનુ સર્વસ્વ સુમાવનારનુ' ગોર્વનામ અમારે ત્યાંના 
તભ્રાતાવરણ્‌માં હજી પણુ ગુંજતું ફરે છે ! હલકી ધાતુને 
સેનામાં ફ્રેરવી નાખવાની ધેલી મહેશ્કાથી અમારામાંનો 
કઈ ને કોઈ ઠીબકાં ભેગો થયે! છે. પષ્યુ તેથી શુ? એ 
ટીબકુ' એનું, એનું મૂલ્યાંકન સોનારૂપાથી પષ્યુ ન જોમ. 
ગારખ મત્સ્યેન્દ્રના કેનળ હવાઈ નામની હવાઈ સહિતનો 
સાક્ષાત્કાર કરવાની એવી જ મકેચ્છા, એ વારસો પશુ કોઈ 
મગજગેપને મજેલે | નેની સામે વારસો જ ચાવો છે 
એ માણુસને તમે સસારના ડહાપયુતુ' ઝેરપ્યાલું આપી 
આપી--આમાપીને, કેટલુંક આપી સકો ? અને એ કેટલુંક લઈ 
સકે? તમે કાઈ દિવસ તમારી કલ્પનામાં પશ્ચિનીને નજરે 
નજર્‌ નિહ્માળવાનો પળ ખે પળનો મહામેોલો અનુભવ 
માણ્યો છે*- પેલી રજપૂતી જમાનાની ચિતાઠન$ કોઢ 
કાભરે અષ્ુનમ ખડક સમ ઊભેજી પશ્ચિતીને; એ ગતુગ્રવ 


ગવપ્તાના વાસ્સ યક્ય્‌ 
“લાવી નાખે વે લાગતો! નથી? એવો ગમનુશવ લેનારા 
ન્યારે ર'ગદઢ્ી” ધેલષાનું પ્યાલુ નથી પીતો ત્યારે ગાંડી 
'ચૂરખાઈનું પ્યાલુ' પીએ છે. જુકતી ભૂમિમાં ખીલી રહેલી 
મ'દારની પૃષ્પવાઢટિકા ન્નેવા મળ એવા માચ્યુસને આ 
પૃચ્વીમાં પછી ન્નેવા જેવુ' કાંઈપષુ ન લાગે તો એ દોષ 
એના સ્તપ્નાવાર્સાનો ! એ ન્નેયું ન નનેયુ' થામ ત્યારે જ 
એનામાં આપણી આ ડાહી પૃથ્વીનું ડહાોપધું આવે. પૃથ્વીનું 
ડ૯ાપણુ અને સ્વ્મ'ની ધેલકા એ બન્નેની વગ્ચે જ નને 
પસ'દગી કરવાની હોય તો તે માચુસ ડહાપણ કરતાં 
ધેલઃને જ વધુ પસ'૬ ન ડરે? 

કલ્પના ન હોવી, એના જેવી કોઈ જ સુખખદ સ્થિતિ 
ખા સસારમાં સુખેથી રછેવા મારે નચી. પષ્ઠુ ઝ૯પના 
હોવો ને ડાલો સસાર પષ્યુ હોવો, એના જેવી બોજ કોઈ 
યાતના પચુ નથી, એટલે તે। સોને સૌનો સસાર મુબારક 
છ્ોય એવી સ્થિતિ જ આન'દજનક છે. મતે આ મારી પેલો 
જણનો હવાઈ ગુ'બજ સુબારક હે. તમને તમારી સૃષ્ટિની 
લીજ્ના મુબારક ફે. 

મારી પાસે લાખો ર્‌પયા હોય તો ફું શું કરું ખબર 
છે? યું કરી ગ્રકુ? ખીજું કાંઈ નહિ. આટલું જ. દુનિ- 
યાલ્રની નિરર્ચક કલ્પનાઓને મારે આંગણું ભેગી કર- 
જે ફેલ્પના સફળ થામ છે, એ તે ફકહપના જ રહેતી નથી. 
ગમેમાંથી કલ્પનાની સુંદરતા ઉડી ન્નય છે. અને જીવનને 
રસ પષ્ા ચાલ્યો “મય છે. એને તો ગધ્યુતરી કહેવામ છે. 
ગખુતરીમાજ થઇને આગળ વધી જવાનો કે વિજય મેળ- 
"વષાનો, નામના કાઢવાને, નામના મૂજી જવાને, કે એવે 


૧૨૨ શ્વપ્તાનેોઃ વાર્શેદ- 
પ્ર્નજ રોગ મને લાગે છે મારો થયો નવીને થવાને! 
પચષ્સુ નથી. મારા માટે તો મોટામાં મેટા સસાર જ આ 
છે: સુંદર, ભબ્ય, નિરર્થક કલ્પનાએ ભેગી કરવી એ. મે' 
એક માશુસને ન્નેયો હતો. એને બાપને વારસો! મળ્યો હતે. 
કલ્પનાને બષ્યા ઈચ્છતા નથી; પષ્યુ કલ્પનાના નથી હોતા, 
ગવા બીન્ન તમામ વારસા, માષ્યુસને માટે શાપ રૂપ થઇ 
રહે છે. કીતિંનો પણ. મહાન પિતાન! નાના પુત્રો, દુનિયાને 
ધણો ખર્‌ા મસ્કરે વિતોદ, એમની પાસેયષી મળી રહે છે. 
પણુ સધળા વારસામાં, લટ્ટમાનો વારસો હોવો, એ જવનની 
અધસત! સર્જવા મારે, ભય કરમાં ભય'કર વસ્તુ છે. એ 
માયુસે પાતાને મળેલ તમામ લદ્ટમી શ્રામાં વાપરી ખબર 
છે-? ન્તૃના “ વેનીસ્યન કટ ગ્લાસ ' એવા તો મધુર રકા 
હવે ભાગ્યે જ કોઈ કાચમાંથી મળે છે, એવા ' વ વેનીશ્યન 
ગ્લાસ' “નના વખતના, ભેગા કરવામાં, એણે તમામ લદ્ટમી 
વાપરી. એને સધળા મૂરખ મણુતા હતા, મે એન સાબાશી 
આપી હતી કે તે નિરર્થક જષુાતી વસ્તુઓને તારી 
ડુહ્પનાથી મહાન બનાવા. બીન્ને એને કોઇ ડાજ્યો વાપર- 
નારા પણુ--એ સિવાય બીજું સું કરવાતે! હતો ? જેતુ' 
ખરી રીતે કાંઇ જ ગમૃલ્યાંકન નથી, એને કાલ્પનિક મૂલ્યમાં 
કન આપવા સિવાય, અય*જશ્ઞા્ીઓ પણુ ખીજ કઇ રીતે 
સ'સાર ચલાવી શકે તેમ છે? એટલે તો મે પેલાને સાબાશી' 
ખપી 'કે દોસ્ત ! તે' નિર્થક જષયુાતી વસ્તુઓને મહત્તા 
આપીને તારી ન્નતને મહાન તો બનાવી |. 
[૨] 


મારું ચાલે તો પોતાના સ્વષ્ન પાછળ ખુવાર થઈ 
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સ્વપ્તાંતો વારો, ૧૨૨ 
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ગયેલા અકિ'ચન મનુબ્યાની ક જુદી જ વસાહત । વસાનુ. 

એમાં જૂના શ્ચલ્પના નમૂનાએ ભેગા કરવામાં પોતાને 
ધધો ખોઈ ખેઠેલે કોઈક રડષો ખડયો શ્રીમંત હોય; 
૨મપીછીની રાત-દિવસ ઉપાસના કરતાં કરતાં કાલ્પનિક 
સુ'દરીની પાછળ, પોતાની પત્ની, પુછ, પ્રાતષ્ઠા અને 
મ્રાણુ ખોઈ ખેઠેલે! કોઈ ઘેલો ચિતાર! હોય; દેશ્જનોને 
નવગ્રાણુ આપવાના ભગીરથ પ્રયત્નમાં ક્ષીણ યઈ ખેઢેલે 
કાઈ અભિનવ નુવાન આત્મા જોય; સાહિત્યસેવા માટે 
ભીખનાં હાંડલા ભેગાં કરી કરીને બરમાં ગેનો પખડકલે 
માંડતો ગાંડો ગષ્મ્ાતા ક વિ જ ન હોય; ધરખાર, વસ્તુ, 
રાચરચીલાં, બાપદાદાની [મલ્કત, તમામ હોમીને કોઇ નિષ્ફળ 
પ્રયોગના ભ્રયકર્‌ ખડક ઉપર ઊભેલો ચકમ્‌ વિજ્ઞાની પણ 
હોય; અતે પોતાની માની લીધેલી એકાદ વિચારસરણી 
મારે ફાંસીને લાકડૅ લટકતો ભગવતસિદટ પણુ હોય |! સ'સા- 
રતી આજની જષ્યુઃતી તમામ શોભા આવા ધેલા માષ્યુસોના' 
જીવનખ'ડૅર ના કટકામાંથી ઊભી થયેલી છે, એમ કાઈ કહે 
તા કાઈ માને ખરું? પણ્‌ ફ્લિસફ ડોસો! ઇતિહાસ આની 
સાક્ષી પૂરે છે ! નને થોડાંક માણુસો પોતાની ધેલછા પાછળ 
ફૅનાફાતિયા થઈ મર્યા ન ઠોત તો આડાલ્રો સસાર 
અત્યારે કાં જ'મલી હોત અને કાં ગાંડા હે!ત : એે ચાર 
રાખ્દોનાં મૂળ શૈધવા માટે ટિખેટ અને ગોખીના રષ્યુમાં 
મૃત્યુના આહનાનને હસતે માએ ઝીકનારા, શખ્દધેલા 
નીકળ્યા ન હોત તો સંસારનું શું ખાટ મોળું યઈ જવાનુ' 
હેતું ? 'ને બરફના રષ્યુમાં સુઈ જનારાને કઈ બારશ્ચાહી મળી 
જવાની હતી ? પશુ ફોંટાબાજ કુદરતને મન જેટલે! મહિમાં. 


ન પાએ વારસ 


ડાણ , સમતાથી * મગજના, વ્યવહારે, , વિવેક માખુસોને! 
જે, માથી લેરા પણુ આછા મહિમા, પોતાનાં આવાં 
રખડુ, સ્વચ્છરી, રગીભગી, અગડમ્‌ બગડમ્‌, અડબગી 
એવાં અલગારી બાળકાને! નધી, એટલે તે જુગે જુગે કઈ 
ને કાઈ આવા ફૂનાફાતિયા પ'ચને! મૃસાફર નીકળી આવે 
છે અતે સ'સારતે નવી રોભા, નવે! પ્રાણ, નવો પથ, નવે 
ગ્કાશ્ર, નવો રસ આપતો, જીવનન્યો૭ાવરીનો રાહ દેખાડે 
છે | એક (દવસની વાત ન બની જોત તે! રું પષ્યુ તમારામાંને 
એક હેત. પણુ એ બન્યા પછી હવે સ્વપ્નના વારશાને, 
વારસા તમાસથી શ્રેષ્દતમ માનીને, એની પા૭ળ ખુવાર 
'શનારા માટે પ્રેમભરી માનાંજલિ અપ'તા રહ્યો છું ! 
[૩] 

એક દિવસતી વાત છે. હું એક પહાડી રસ્તે દૂર દૂર 

ફરવા નીકળ્યો હતે. આના પદાડી રસ્તા ઉપર ફરનારા- 


ગએોર્માં જેમતે રસ્તાનું ભાન નથી રહેતું એમતે એક લાભ 
મળે છે. કાઈ ને કાઈ અદ્ભુત દશ્ય નેવાનો. ધણા દૂર 
નીકળી ગયો છું, સાંજ પહવા આવી છે ને ઝોંખી બનતી 
વનજાટ, પછી ભૂલભૂલામણીતનુ રૂપ ધારી લેવાની, એમ ધારીને 
હું પાછે ફરી જનતાને વિચાર કરી રલો હતો, ત્યાં સામેના 
એકે ડમરી ખડક ઉપર એક તદન નાનું પથું નાજુક મમને 
સુ'દર પુષ્પ સસુ', ખેઠાધાઢનુ એક મકાન મારી નજર પડયુ, 
જારે તરફના ડુગરસાએ વચ્ચે એ એકલું ઊભુ હતું. મે 
ગબેક દણ્િ આસપાસનાં સર્જ દશ્યો ઉપર ફેરવી. પોતાની 
ગવી અટ્દલી એકલતાને લીધે વધારે રમણીય જાતું 
-એ, કુદરતના ખોળામાં આરામ લેતા કોઈ શિરા જેવું જૂનું 
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હતું. રી એકલતા અને હમેશાં ૨ સ્હસ્યમય ય લાગી, છે, ગમેતલે 
મે' ષકાન તરફ મારા પગ વાળ્યા. 

એક નાનકડો ઝાંપલો ઉધાડીને દું અદર પેઠે. મે' 
એક સુ'દર ચતુરેખ પુષ્પવાટિકા ન્નેવાની ત્માં આશ્નાં રાખ્મી. 
હેતી. પણુ ખએેને બદલે અહી તે! કુદરતી રીતે ઉગેલા 
થોડાં આડાં અવળાં ૬હ્ધો સિવાય અતે એની મેભે ઉગીને 
ઊભેલા પુષ્પષદ્ધેડો સિવાય કાંઇ જ ન હતું. એક તર્ક ૭ 
જાત, રૂપેરી પાંદર્ડા વાળાં “ એક' નાં ઝાડ ઊભાં જતાં; છેટે 
દૂર ખૂણા ઉપર બે ચાર ' વુકેલિષ્ટીસ' કપૂરઝાડ ' હતં; 
વચ્ચે વચ્ચે કોઈ કોઈ પદ્દાડી ₹ક્ષ આમ તેમ ઊભાં રહી 
ગયાં હતાં. અને હતાં આનું પસ્મુ એક પ્રકારનુ અને!ખુ 
આડર્ષથુ જષ્યાતું હતું. 

મેક નાની પગદ ડો પગદ કોએ મકાનના મુખ્ય 
પ્રવેગ્રદ્દાર તરફ હું આગળ વધ્યો. 

પ્રવેશ્દ્દાર પાસે પહોંચ્યો, તો ત્યાં ક્રોઈ જ ન હતું. 
આસપાસ નજર કરી, કાઈ દણિએ ચડયું નહિ, અ'દ૨ 
જનું કે ન જતું એની ખે બડી મનમાં ગડમયલ થઈ. એટ- 
લામાં સીડી ઉપરથી જરાક અવાજ આવતે સ જભળાયેો. 
ઉપરથી કાઈક નીચે આવા રહ્યું હતું. મતે લાગ્યૂ' કે ઘરને! 
માલિક હેવેો! ભજેઇખે. એટલામાં તો એ દેખાયો. એના 
ઉપર દણિ પડી. 

સામાન્ય રીતે મને માંષુસાના ચહેરા ઉપર ગમની 
ઈતિદ્માસકયાવલિ શેંધવાની ટેવ પડો છે, અને ઘણી વખખત 
એવી જબૌતિહ્માસક નવલકયાવલિ ત્યાં હોય છે પષ્યુ ખરી. 
પરંતુ આ જે માણુસ આવી રહ્યો દતો, એના યહેરા ઉપર 


સ્‍માપાસ#ર૬૬૯૦૬૪૫મ૬:ઝડતઇાકઝઝરરઇન કરાઇ ડયાારાઝ૦ઝ૦૬૫23%:28$5:1:5469:%80ચાઝનઝાઝાાકડતગરાકસસ:ઝઝારઃ5૦૦રસ૪ઝર૦ઝઝળસ૪નરઝઝા ઝરવા જક 
જ્શ્કૃ સ્વપ્નાનેોઃ વાશ્શ 


મારી દદિ પડતાં તો હું' ૭કક ચઇ મચે. ત્યાં કેવલ ઇતિ- 
હાસ કયાવલિ ન દંતી, વર્ષો જૂની નનણે પ્રયત્નોની, પ ર1 
જયે નૌ, અને વળી યાતનાઓની, રેખાવલિ દેખાતી હતી. 
જાઇ એફ જ ચહેરાને આટલી ખધી લિષિવાળા મે' કચારે 
ય નતેયો ન હતો. એટલું જ નહિ, આવી સ્પષ્ટ લિપિવાળા 
પષુ નેયો નહોતો. એની દષ્ટિ મારા ઉપર પડી અને એ 
રહી મયો. ખોલ્યા વિના જ એણે મને પોતાની પાસે 
આવવાની નિશાની કરી, દું આંશ્રય' પામતો! હિમતથી 
મળ વધ્યે. 


[૪ 


પષુ મારે માટરે વધુ આશ્રચર્યો હવે આવવાનાં હતા. 
ગમમે એેક ખ'ડમાં પેઠા. મે' ન્નેયું તો ત્યાં ચારે તરફ ”્નૂની 
અસંખ્ય રિલ્પાકૃતિએા વેરણુ છેર્ણુ આમ તેમ પડી હતી. 
પણુ એક વધુ આશ્ચર્ય! તમામ શાલ્પાકૃતિઓ સઆએોને 
લગતી હતી ! દેશ્વ નિદદેશાની, નનવા, સુમાત્રા, ચીન, તિખેટ, 
નેપાલ, કમ્મોજ, અમરાવતી, ગાંધાર, ઈરાન, ખેબીલાન 
પણુ તમામ આકૃતિઆર્માનારી એક રૂપે કે બીજે રૂપે 
દેખાતી હતી ! કોઈ સ્ત્રીધેલો માણુસ આંહી" એકલે! આવીને 
વસી રલ છે કે શું ( એ વિચારથી હં ભડષી ઊઠવાની તૈયારીમાં 
હતે, ત્યાં એ માણુસ પોતે જ, માંરી વાત સમજ ગયે! હેય તેમ 
મારી સામે પણુ ન્તેયા વિના, ચાર તરફ પડેલી આકૃતિઓ 
ને હાયથી દેખાડતો હેય તેમ હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ખેલ્યે. 

“ આ બધી સાયા મે' દુનિયાભરમાંથી શોધી શોધીને 
આંહી" બેગી. કરી છે. એનૌ પાઠળ જેમ એક રાતેડાસ 
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છે તેમ એક રહસ્ય પણુ છે. પરતુ રહે, પહેલાં હું તમને 
ઢાંઇક પ્રુછી લઉં. દુનિયામાં તમને એવે કે!ઇ પદા્ય 
જષ્યાયો છે જેનો તાગ લેતાં જીવનનો તાગ મળી ન્નય ? 
ટેકામાં જે પદદાર્ય ને લીધે પદાર્થોમાં પદ્ાર્થત્વ આવે છે | 
આવું તમને કોઇ દિવસ યયુ' છે ? એવું થયું હરે તો જ આ 
વાત મારી સમન્નશે.' 
 વલેદવારાના નના જમાનાની આવી વાણી સાંભળવાની 
મે આંહી આશ્ચા રાખી ન હતી. ચારે તરફ એક ૨ 
કરી તે ત્યાં આ વાણી સાથે સુસ'મત એવા કદમૂળ, 
પાંદડાં કે ફળ ફળાદિ કાંઈ દેખાતાં ન હતાં. મતે આ માષયુસ 
માયાવી લાગ્યો, પણુ એટલામાં એ હસી પડયે. એટલે તે 
હું ભડકી ગયો. ત્યાં એ જ ખોલ્યે:: “આ વાત જૂના 
જમાના જેવી લાગે છે એ ખરૂં, પણુ આ એક જ વાત 
એવા છે ક જેને કોઈ જમાનો નથી. બાકી તમામ વાતોને 
જમાનાનો રગ ચડે છે તે ઊતરે છે. મારી પાસે ખે 
વસ્તુ હતી. લાખા કરોડોનો લદ્ટમી વારસો હતો, અને 
કાણુ “ણે કેટલાય જુમથી ચાલતી આવેલી સોન્દય'ની 
સામરછેળ હતી ! જ્યાં તમતે કેવળ સામાન્યતા નજરે 
પડે, ત્યાં કોશ જણે શું હતું, દું સોન્દ"ને। સાગર રેલાતે 
જેઈ સરકતો. મતે મળેલે। ન્નણે કે, એ સ્વપ્ન વારસો હતો.” 
એના આ ગ્રબ્દ વપરાશથી હુ' ચોંકી ઊઠયો. પણુ 
“ત્યાં તે સએેણું જ આગળ ચલાવ્યું. 
“ માષ્યુસને મળેલું સન એ એનો શવ્યમાં શબ્ય, સાંચામાં 
સાચે!, અને ભય કરમાં ભય'કર વારસો છે. આ મનનો જે 
«તાગ મેળવે તે જીવન, મૃત્યુ તમામતોા તાગ મેળવે. મે 


જશ્ત_ મ્જપ્તાએર જાશ્ણઃ 
એટલા માટે શોધ ગાંડી. સુ'દરમાં સુદર ર જયા *મા- 
નાની, કયે કૈકાણે, કઈ પ્રતિમામાં વસી રહી હતી--એ મારે! 
શોધનો વિષય બન્યો. મતે મળલે! સ્વપ્નનો વારસે!-એને 
દબાવવા જતાં છું, દું જ ન રહેત. એટલે ગે ખીન્ને જ 
મામ લીધેઃ.' તે થોડીવાર અટકી ગયો, “ પેલી પડો છે--- 
શિલ્પાકૃતિ-એ નેનીવાહતી રમણી છે. એના તરફ જુઓ 
તો 1 કેટલી અદ્ભુત એ નારી છે | લાગે છે દૃ હેમષાં 
કાઈક બોલશે પેલી કમ્બોજની. પેલી માંધારની. પેલી 
છે એ કાસ્મીરની સુ'રી-એની વાથી, 4નણે કોઈ દિવસ 
નહિ સમળ્નય શ્મેવું નહિ બને; એટલી બધી નિત્ય યૌવનની 
રસકુ'પી એની પાસે છે. વાણીર્મા મહત્ત્વ રાખ્દતું નહ, 
સ્સનું છે. અતે રસની મોન સિવાય કાઈ ભાષા નયી. ' 

“પશ્નુ તમામમાં...,મે' કહ્યું. ' 

“સુદરમાં સુદર મને કોથુ જષ્નાઈ એ તમારે ન્નખુવું 
જે નાં?' એણે વચ્ચે જ મને રોકીને ઉતાવળે જવા 
દીધો! “ કહં, કડું, ૬ એ વસ્તુ ઉપર જ આવી રહ્યો હતે!. 
પષ્યુ જીવનન સત્યોને તમે જેટલી ધીરજ ને શ્રાંતિથી 
ગેળની શ્રકા છે, એ સત્યતે ઉચ્ચારવા માટે પયુ એટલી જ 
ગ્રાન્તિ ને ધીરજ જેઈએ. જે વારવાર સત્યનુ' ઉચ્ચારષ્યુ 
ઝુર્વાનો વેષ જાજવે છે તે બનતાં સુધી અસત્ય જ ખોલે 
છે. ગે' સુ'દર્માં સુદર આ, યુગોના યુગો કય પષ્ુ જેના 
ઉપર જાણે એક દવસનો સમય પષું મમા નથી એવી જે 
રહેવાની છે, જેને ન્નણે કે નિત્યયોવન ક્િવાય કોઈ વય જ 
નથી. .. જે માનવરૂળની સાથે સાથે ૦ સચરનારી છે. ' 

ગમા સોંગ શાધનારા વિચિત્ર માળુસતો છેલ્લેદ 
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નિષુ'ય સાંલળવા દું તલપાપડ ચઈ ૨જ્રો હતો. પણુ એને 
પોતાનો નિર્ણય સ'જળાવવાની ઉતાવળ લાગી નહિ. 
તેણે તો વાતને જરાક આડી ફઢાવી. 

“ દુનિયામાં જે માયુસ ફૂનાગીરી સિવાય, પોપટ 
પટા પ્રવચનોની માફક પોતાના સત્યની શોધ કરવા 
માંડે છે, તે માયુસના જેવી કરૃષુ મખ તા કુદરતમાં 
ખીજી કોઈ જ નથી. દૃ' તમને પણુ આ ડહું છું. જેમ 
વન, મરવા માટે છે, તેમ જુવાની ફના થવા માટે છે. 
મે, મને મળેલો લાખેદ રૃપિયાનો વારસો, આ ભૂના. 
અને કેટલાક તો! ૮'ગધડા [વનાના લાગતા પચરાએ।ની પાઠળ 
મુમાવ્યો જ હોત, જે એક સત્ય મને મળ્યું ન હાત તો. 
પશુ માત્ર એ એક જ સત્ય મનૅ મળ્યું અને તમામ. 
વસ્તુએ। ખોયાનો સારા શોક જતો રહ્યો. જૂની વાતે!માં 
કથાક નથી આવતું, એક એક સત્ય લાખોના! દ્રમ્મ વડે 
કાઈ માષ્ુસ ખરીદે છે. તે પહેલાં, મને એ કાવની કલ્પના 
લાગતી. દવે એ સત્ય લાગે છે. 

“ પષ્ુ તમને.. . 

“કહુ કહુ,” તેણે હાથથી નિગ્નાની કરી. ' નાનકડા 
શિશુને પણુ વાર્તાની પગદડી નહિ, વાર્તાનો અત નનષ્યુ- 
વાની તાલાવેલી લાગેલી હાય છે. મતે ને નારી સુ'દરમાં 
સુ'દર લાગી, જેના જેવી સુ'દર કોઈ નનેવાનું નથી, એ 
નારી, નહિ કમ્બાજની, નહિ ગાંધારની, નહિ કાક્મીરની, 
નહિ લ'કગ્રદેશની, પરુ કેવળ . . . વિચારો તો ખરા, ૭ક 
થઈ જરો, આપણી કેટલી નિકટયળની છે 1' 

હુ અધીરા થઈ ગયા 


ટટ 





ઝે સ્વષ્નાંનો વારસ ' 


કે ક ર “૦૪૧૫; #તતટઇ---૪૨૦ન૨૦ ૧૦૦ ર૪ “૧/૦જન- ૪૧૯૪ આ-૦ર* નનઅથમ્તતબળન-મબ્મર સત્મ-૧ન૪-- ૦૦ 


“  .. પણુ કેવળ મારી મનોભૂમિની હતી. સૌથી સુ'દ- 
૨માં સુદર વચ્તુ કાઈ સ્થળે હોતી નથી. એ તો કેવળી 
માણસના સતોાસય આકાર! ડલ્પનાનુ' ગઅમત્ય 
મુસુમ છે. 

“પધ ,.. તે થે!ડોવાર ધોાભ્યો. પછી મારી સામે 
નનેઈ રજ્યો. ધીમેયી, શાંતિથી, દહતાથી એણે એક વાકય 
ઉુચ્ચાયું અને હું' ભડકી ગયે, 

“ પણુ જેમ સુદરમાં સ્ુ૬૨ વસ્તુ માષ્યૃસતી મનેોશૂ- 
મમાં છે, તેમ સત્યમાં સત્ય વસ્તુ પષુ ત્વાં જ છે, અને 
ન્ને ગએ ખે ત્યાં હેય તો ૬₹શ્રરત્વ અમત્યત્વ-પષણ્‌ ત્યાં જ 
જોવુ' જેઈ એ. લાખા ર્‌પિયા ફના કરીને મે' આ એક જ 
વસ્તુ મેળવી છે. ઈશર પણુ કષાય નથી. એ છાય તો 
માખુસની મતે।નૂ(મિમાં છે. પાતાના મનને! અભ્યાસ કરવાને 
બદલે, જે માણુમ ઈશ્વર પ્રાર્થનામાં વખત કાઢે છે, મતે 
લાગે છે, એ મૂખમાં મૃખમ" છે. મને આ વરતુ મળો છે, 
ત્યાર્થો મારામાં નવુ' બળ આવ્યું હાય તેમ મને લાગે છે.” 

“તમતે એ લાગે છે-એ પણુ અસત્ય નદિ હોય ?' 
મે' એતે તરત ઉપાલ'ભી અવાજે પૂષ્યું- 

'તેો પણુ વાંધો નથી; તેણે તરત દઢ રીતે જવાખ 
વાળ્યો, 'કોછકનાં ઉચ્ચારેલાં સત્યોને પોતાનાં હોય તેમ 
મરછપ્મુ કરીને, બ્યવકાર ચલાવવે। એ શતરૅલાં કપડાં પહેરવા 
જેનું છે. જ્યારે મે' મેળવેલું અસત્ય, એ મારી ફનાગીરી- 
સાંધી મને જડયું છે, માટે મને તારવા જેટલી શક્તિ 
ગેનામાં હોવી નજ્નેઈ ગએ. . .બસ. ..' . 

તેણે હાથની જરાક નિશાની મને જવા માટે કરી. 


ક્વપ્નાંના વારસ શર૧ 
જમ કોઈ એકાઇી સિ પોતાતી ગુફામાં પેસી જાય 
તેમ એે અ'દરના ખ'ડમાં ચાલ્વે! ગયો. એ જતાં હું એકલે 
ચઈ ગયો. મારી આસપાસ જમાનાજૂની સુદર નારીએ! 
માત્ર રહી ! 

આ ત્તિચિત્ર જણાતા એકા#ી નાસ્તિકની આ શક્તિ 
હતી કે અર્શક્ત હતી, અશ્રદ્ધા હતી કે અસત્યની દઢતા 
હતી, ૨] હતું એતે! કાંઘ્ત નિર્ગયાત્મક ઉકેલ હું શોધું તે 
પહેલાં એશ જ મતે અ'દરથી ધીમા અવાજે કહ્યું : “મુસા- 
કર | હવે તમારે જવુ ન્નેઈએ. આંહી બડુ થોભનારા કાં 
દિવાના થઇ નનય છે કાં પગદ'ડીતી જ્ટાજૂથમાં નત 
ખાઇ બેસે છે, એટલે અધાર થાય તે પહેલાં તમે રવાના 
થઇ ન્તએ।, પણુ આટલું નોંધજ્ને, સોંથી મોટી અપ ગતા 
આા છેં, સત્યની બાબતમાં બીક્નની શોધને અનુસરવું તે.” 

અને તણે મને એકલે! જ રહેવા દઇને પાતાન॥ 
ખૂ'ડુનું બારણ પણુ બંધ કરી દીધુ. 

અ'ધામ્ધેરા માગે, સ્વપ્નના વારસાને વરિંચત્ર રીતે 
શોધી રહેલ, આ વિચિત્ર વ્યક્તિ વિષે વિચાર કરતો છુ 
ત્યાંથી એ વખતે તો પાછો ફરી ગયે. પષ્યુ ત્યાર પછી 
એ સ્થાન શોધવાના ધણી વખત મે ફફાં માયા" --- પુ 
મારા ખધા પ્રયત્ન નિષ્કૂળ ગયા, એ બધાં ફાંફાં જ ૨ર. 
એ સ્થાન મને ન મળ્યું તે ન જ મળ્યું. કેવળ એણે પ્રમઢ 
કરેલુ' સ્વષ્તવારસાતું ચરેષ્ઠતમ મહત્ત્વ, મને દોરવા માટે 
હોય તેમ, મારું થઇતે રહી ગયું એટલું જ | 


૬ 


[| કેટલીક વિચિત્ર વ્યક્તિએ! ] 
લાલજીભા# ! 


“મ। કોઈ વ્યક્તિ વિષેતી વાત નથી હો ' પષ્ટુ જેવ! 
રીતે ભારતકાલનાો અશ્વત્થામા ચિરજવ છે, જેવી રીતે 
દરેક પશ્ચરમાં, સાધુ મળ તે સિંદુર મળે, એટલે હનુમાનજી 
ખેઠા જ છે, જેવી રીતે દરેક ધરમાં નુકસાનનો કત! 
“જાણુ ન્નણુ કોષ્યુ ” ઠેબે ચડતે! હેય છે પષુ દેખાતેા 
કથારે ય નથી, તેવી રીતે આ લાલજભાદ, હાંરછભાઈ, 
તનંવાબસા'બ, જામસા'બ, નવલશ્ચા હીરજી, લખેરારી, એવા 
એવી કેટલીક વ્યક્તિએ હુરહમેશ સમાજ્સાં ફરતી જ 
રહે છે. જ્યાં જુગ ત્યાં એ ઊભા જ હેય. એવી ડટલોક. 
બ્યક્તિએનેો પરિચય હાલતાં ચાલતાં ચઈ ન્નય તે! :'૬ગી 
સુધા યાદ રહી નય | એક વખત મારે ભેટો થયો એવા 
લાલજભાઈ ના. એ લાલજીભાઈ કોઈ વિષયમાં નિષ્લાત 
નહિ એવું નહે! દરેક વિષયના એ સાતા. બર્નાડ શો 
કહે છે તેમ 7, 5%. 2. દરેકનું “ણુ; પખણુ &.. છ. 06. 
ઝોકેનુ' નહિ! 


ય્‌ 


[ કેટલીક વિચિત્ર વ્યક્તિએ ] લાલજીભાઈ ! ૧૩૬% 


ક. 7 ૦-૦૦૫-૦૦ વખા વનરા ૧: 


સગીત તા એમનુ. ભાષા ગમની. અરે યાર્‌ ! હ 
એક દિવસ છકક થઈ ગમે. લાલજીભાઈ એ તો એક દિવસ 
ધનુવે'દ વિષે ભાષણુ આપ્યું વતું. એ તે સારું મયું કે એ 
છેવઝે બોલી ગવા ક ધતુર્વાનો કાઈ અકસીર ઉપાય હેય 
તો તે ભાંમના સેવનને! છે. ત્યારે તો એપનું આખું ભાષષ્મુ 
ચોખ્ખુ થયું | 

નરસિહ મહેતાએ ગાયું છે તેમ “નામરૂપ જૂજ વાં તે 
તે! હેમનું હેમ હોયે-' એવી લાલજીભાઈની સમજખુ |! પણુ 
એ ગમે તેમ, નરસિહ મહેતાની એ કડીના ખરા પાલ નકત્તા 
તાહાઝઝભાઈ! બૉન્ન ખધા તે! કડી મોંએ ગે!ખે એટલું જ. 

પફ. અમનચમનને તમે મળા તો એ નમૂતે! પશુ 
ઝારી નાખવા જેવા નથી. એમણે વોફેસર પદ લેતા પહેલાં 
ર્રામી કાપડની દુકાન ચલાવી. પથ સામું પેરેશુટિયું આવી 
હડુ'યુ' એટલે એમણે પી. એચ. ડી. જ કરી નાખ્યું ! 

પક એ ડિત્રો મન્યા પછી પ્રાષ્યા. અમનચમન ચેપ" 
ડીને બહ તસ્તી આપતા નથી. એમતેદ એક સિદ્ધાંત છે 
'* નહિ ભષુવાવાળાને કોઈ ભણાવી શકવાનું નથી. ને 
ભણુવાવાળા તો એની મેળે ભણવાના જ છે ! એટલે 
ખરી રીતે, જે નથી ભણુવતા એ જ સાચા પ્રોરેસરેા 
છે. તે જે લણાવે છે એ બિચારા હજી વિધ્યાયીએ જ છે ! 
પ્રોર,અમનચમન એક ડિલિસરી શીખ્યા છે ક આ તમામે- 
તમામ વાદળની છયા છે. હૃમષ્યાં આ છાયા છે, બીજી 
બીઈછ વખતે બીજી! આ છાયા છે તાં એતો લાભ લઈ 
લે! ! ખાકી ભષયુવાવાળા તમામ માસ્તર ચશાચઃ છે તે ન 
શષ્મુવાળા મળન કરે છે ! પદ્ષુ આ અમનચમનતે! નમતો 


 શૂર૪ કેટલીક (રવાથિત વ્યક્ત ] લાલજભાઈ : 
ક્યાથી આવ્યો એ પષ્ષુ ન્નખ્મુવા જેવું છે. 

અમારે ત્યાં એક હત! વછીલ-ર્પવ! હગેગ્ાના 
રેબલ ઉપર ખે ઢળનર સૂકાવે, પછી એમણે કાઢી ગાળા, 
શાળામાં નંગા ફયા માસ્તર, પછી ત્ય આપ્યું એક ભાષષુ, 
અ! ચર્ચામાં એમણે એમ ડશું કે તમારે મારો ધરમ 
સેવાના છે. તમ દેશના થાંભલા છે!. તમારા ઉપર રદેગ્રને 
ધાર છે. . .એમણે ધાયું ક અમ આ શાષણુથી એખ" 
ધારીએ! તીકળી પડશે ને સસ્યા ચાલશે, પષ્ટ એમાંથી 
પછી નીકન્યા અમમચમન. 

અમનચમનતે! આમ જન્મ યયે! છે. 

એટલે અમનચમનને! નમૂનો! પગ રાખવા જેવા ખરે! ! 

હવે લ્યોને એક ત્રી નમૂના આપ. એ પદારા પશ 
તાજી જ છે, એતે તમે મળા તો ઓળખા શાંકા નહિ કે 
આ તે બૈર છે અ-બૅરુ'. પઠાણી લેધેોર પહેરે. પહેરણ 
પહેરે, ને ઉપર વાદળો ર ગનું ઉપરણું નાખે ! વાળતાં 
પા૭ળ કાન સુધી જ પહોંચે એવાં અડિયાં રાખે ! અને 
“હાય ૨?” ડ૩હીને લટ્કુ એવું કરે ક તમતે પડૅ ફાંકા 
ક સાળી આને તે બરુ ગજવું કે અ-બૈરુ' મધ્યુવું' | હાથમ: 
એની પાસે ભરેલી થેલીમાં ચાપડી અચૂક હોય-બનતાં 
સુધા દુનિયાની જુદી જુદી વેશ્યારૃત્તિના અભ્યાસની. અને 
એની પોતાની * આઈ [ડિયે!લેજ ' તદન “ ઝલીઅર ' હૈય ! 
ચોપડી રાખવાતો ને એમતો સબધ ધૃસ્ત અતે અમિ 
જેવો. પણુ વાંચવાનો તે એમતો સબંધ વાદરાયષયું 
સખંધ જેવે ! 

આ પણુ લેવા જેવો નમૂતો ગષ્યાય. લેવો ન લેવેા 


મ ધ. 
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એ તમારી ઈચ્છા. [હ નિદમમાં રાખવો કે પાકીસ્તાનર્માં 
એ તમારી ઇચ્છા. મે તો ર'4 કર્યો. અને આ નવીન 
નમૂતે! પથયુ ભૂલતા નહે. સોકસ્યમાં ત્રયુ વખત નાપાસ 
થયા પછી અભેધ્ભાંનુ શાસ્રાચાર્થ નૃત્ય શીખ્યા. અને 
દોઢ માંઠહનામાં એમણે એમાં નિપ્યાત પદ મેળવ્યું. પછી 
ગએ ચયા નૃત્યકલાચાય. એ 'મ્ટેઇજ' ઉપર બનતાં સુધી 
ઇંદ્ર યાય ને કાં શકર હોય | શકર ચઈને રફૂદકા મારે 
ત્યારે મૂળ ઊડે ને ઈદ્ર ચઈને મારે, ત્યારે વોજળીવાળાને 
&ર લાગે ! 

“જે જે” કરીને આ હરતે માંએ કેોસ્યુ સામે ઊભા 
છે ખબર છૅ? ત્રણુ અઠવાડિયામાં એમણું મોન્ટેસારીનુ 
સિક્ષણુ મેળવ્યું હું, અને ખીન્ન બૅમાં નાસ્તા સીપખેની 
શાળા સ્થાપા હતી. એમને ત્યાં એટલા બધાં “સર્જક શગ્રિરુએ।' 
આવે છે કે ભવિષ્યમાં હવે કોઈ વિવેચક શિરુ આંદી' 
રહેવાનુ' નથી | એમને ત્યાં તમામેતમામમાં “સજક રાકિતિ' _ 
છે. એમને ત્યાં શક્તિવાળા।ં શ્રિયુએઃ આવતાં હતાં ત્વાં સુધી 
તો એ પહોંચી શકતા. પણુ «વે કામે નથી પહોંચી વળતા, 
કારણુ કે “્રતિભાચાળા' શિશુઓને પાક આ છેલ્લા વર્ષામાં, 
ખાસ કરીને સરકારી લોટ આવ્યા પછી, ક પડૃષો છે ! 
પોતાનું “આરક' “કરા'માં “વાછર' નથી, એ નનણીને કોઈ 
બેરીઝગે એમને “ જ્યહિ'દરિશુ ' ને અંદ હા છે, તે 
એમણે ટેબલના ખાનામાં રાખ્યો છે : 

એમના સ'ચાલન પછી ઠવે સાં બરાંતે ખાતરી ચઈ 
ગઈ છે કે એમની ફૂખે “ સજક પ્રતિબાઓ 'ને! સોંધો 
પાક આવવા માંડયો છે | બઉાદેવ પષ્સુ ગમે ચિતામાં છે 
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. ધી બ્ધી નિ નને એઇ) સાથૅ પ્રગટશે તો એક 
નળી સૃદ્િતિ ખપ પડશે. 

પૃથ્યી અને આકાશની વચ્ચે એકાદ નવું સ્થાન હવે 
નીકળી પડે તો નવાઈ નહિ ! 

બેરાતે શું વ!લ્યું છે ખબર ₹ ગપ્પાં ! ત્યારે એ કલાના 
નિષ્ણાત આ અમારા અભયપ્રસાદને તમે ઓળખો છા ? 
એમણે એ વિધાતે પોતાની ફરી છે. «યારે જુએ ત્યાર 
એ બેઠા સ્ટેલિનની ને કાં ચર્ચીલની-છેલ્લાર્માં છેલ્લી 
જતગી ખબરો ઠણેતા હોય ! માઉન્ટમેટને આપેલી સિગા - 
શેટને વલ્લભલભ!#૪ખે શી રીતે ફેકી રીધી એ તમને ગએ 
કહી ચકગે. ને તે પણુ પોતે ત્યાં હાજ્2 હેય તેમ! 
ભવાયુર નહેરુ ભાષણમાં ભાંગરો વાટતવાના હતા, પચ 
વલ્લભભાઈ એ ચરેતરની તમાકુ સુધારી એટલે એમને 
છીક આવતાં એ આખું વાકય જ રહી ગયું, એની એક 
ગ્‌ ભાઈને જ ખબર હોય ! અતે દોઢથી ખે કયાડ રૂપિયા 
મારનાર કાણુ છે એ પષુ એ ન્નષુતા હેય ! 

એમને (હ'દીમહાસાગરના અનામી ટાપુના એલચીની 
જગ્યાતી “ આકર ' આવેલી, પણુ આપણે “ મેવા ' નથી 
“ઈતિ આપણે તો “?ે૭મેવા ' કરવી છે એ ભાવનાથી 
એેમશુ એ જતી કરેલી | અતે અત્યારે એક સપ્તવર્ષીય 
ગે1ડી વોજનામ્‌ં પડષા છે. એમની ઈચ્છા એવી છે ક 
એેક પોળમાં મહાન પ્રયોગ દાખલ કરવો, 

એં પે।ળમાં રહેનારા તમામ એકસરખાં કપડા પણેરે, 
એકસમખી માપી નાખે, વળી નામને લીધે આપમષાર્મા 
તતિભાવ જામત રહે છે એટલે શા પોતાના વાંસા ઉપર 
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ને છાતી ઉપર નભર નાખે, જ પળમાં કાઈ રાશ કર 
ને કોઈ ફુકષચ'દ તે કોઈ પ્રેમલી!લા રહેજ નહિ ને | નંબર 
૧, ૧૩, ૧૩૩, ૭૫૫૬, ૮9૦૧, એમ ખધા નબર જોય ! 
પ્રાઈ વાણિયો નહિ, ભાહાણુ નહિ-પધાય ન'ખર્‌ ! ૧૯, 
૨૭, ૩પ, ૩૫૦, ૩૫૦૦ એમને ખેોલબવા હોય તે પહ 
ન્‌". ૩૫, નં. ૧૦૧ ને ખોલાવે તે એકસે!ઈએક, પચાસતે 
ખે[લાવે, બાકી જે ગોાપાળની આરત ! 

એ પ્‌ાળમાં એક ખીન્નતે અખતરા થાવાતોા જે. 
તમામનું અનાજ કરાશે ભેમ્ુ ને પછી બનાવારે એક 
મોટું ૨સોફે. સત્રારે ૩.૩૦ ત્યાં ચા ૩ળશે. બપોરે ૧૨, 
ટ૦્, મકાઈના જેટલા, લીમડાના! પાનેતું શ્રાક, ને ખાખખ- 
જાના પડિયાર્મા કેબળાંતી છાલનાં પ પીરસારે, સાંજે 
૬.૩૦ ત્યાં થૂલું ને છારા અપાશે. જે કાઈ ગૌવ્ધ બધ 
કરાવવા ઝુખેશ્ષ ઉપાડશે તેના ફળ રપે આ છાશજા પામશે, 
આ છારા સોનેરી ઘડામાં લઈને પહછેલવહેલી પીરસાય 
ગવી ગોઠવશૂ કરવી છે | બોલે હવે? હશે નાં સ્વર્ગનું” 
હાપર આંહો જ? 

ભમવંન એમની આ દેગ્રદાઝતે અમર્‌ કરે ! સાથે 
છાપર' રહેવાનું સોને ન્નેઈએ, માટે ગોદવષ્ય એવી થવાની 
છે ક ધરપર વચ્ચે અગાશીની દીવાલે! કાઢી નખાશે ને 
પથરાશે સોટાં પાચરષાં. આ પ્રયોગ કઈ પોળ પછેલવજેલી 
કરવાની છે એની આગાઢી કરવાનું સારું ગજુ' નહિ તો ! એ 
કાય સમાજસાસરઓ નાં. એમ તે! અમારી પાસેના લેખક 

' કાર્‌! ષણુ કયાં એક નમુતે! નથી ₹* માણુસ પોતાની 
₹ “તને નનણે ગએ સ્યિતિ ધણી વિરલ કહેવાય છે, પણુ એમને 


૧૨૮ 1 કેટલાક વાચિઞ બ્યાક્તએા | લાલજીભાઈ ?! 
“ ગુરુ મળ્યા ગ્હઃસાની ' એટલે આ [સ્થતિ આવી ગઈ 
છે. તમે એમતે એળખા એના કરતાં 'હું કાર ' નાતને 
વધારે એઇાખે તે! |: આ જમાને બહુમતીને। રજનો અતે બહુ- 
મતી મેળવવ માચ્યુસે પે!તાની ન્નત પ્રગટ કરવાની રહી, 
એટલે એ રીતે તા સો કાઈ આ જમાનામાં નનતને નણુતા 
તો શય જ ક. પણુ પેલી અરજીમાં આવે તેમ, અયવ! 
નવીનચ%ર બેલા સરસ્વતીયદ્રે ભુદ્ધિષતને કલુ' હતું તેમ, 
ગેમનું પહેઠ્યું “ કવોકિકિકેરાન ' એટલે પહેલો સદ્દડુકું એ 
% “હું કાર્‌' વાંચ્યા વિના વિદ્દાન ગણાય જે. અને 
વિદાન થય 1ના વિઠઠાન બની શક્યા છે | એમના શબે 
ખોલીએ તો, " દૂ' તમામ પુસ્તકોનાં “માઈઇસલીસ્ટ વાચતા 
જ રહું છં. ગ્યેટલ એવુ પુસ્તક ભાગ્યે -૮ પ્રગટ થાય છે 
જ જેનું નામ એ વાંચ્યું ન હોય ! 

'હુ'કા2 કછુ છેકે: “મારી બાજ ખૂૃખી એ છેકે « 
બોલતે નથી, અને ખોલું છું તે મારો મત આપતે! 
કે ને બીનમાં શુ છે એ હું જણું છું ! મારી તીજ 
ખૂખી એ છે 9 હું લખતો નથા તે લેખક છું, હસતો 
નથા ને હાસ્યકેર્ક છું, વાંચતો નથી ને વાચક જુ, અને 
સેવા નનતતી ઠરુ છું ને સેવક સાંના છું ! “ ફે રેઈન સેક્ેટરી ” 
તરીકે અપષણ દજદીયુ/નિયન મને લાયક ગણે કે ન ગણે 
એ સવાલ જુદે! છે, પણુ એકે ભાષા છું ભલે ન ન્નણુતે 
હોઉ છતાં, દરેક ભાષાની દિકસ્નરી મારી પાસે છે | 

મારા શ્ય સટ્ઝુષુ પ્રત્યે હ સોનું ધ્યાન દારુ છું. 
મે કોઈ વિષયમાં ચસુપાત કર્યો નથી, પષ્યુ મારા જેવું 9 


કેટલીક વિચિત્ર બ્યાક્તગમે. 1 લાલજીભાઈ ! ! ૧૩૯. 


ગામોની થાળીવાજુ મળવુ મુસ્કેલ દે. તમે દુનિયાના 
ગમે તે પૃષામાં એક વાક ખોલે! હુ તરત એ વાક્યને. 
ચાળીવાઃ#ત ઉપર લગાડી આપું ષ્ઠું !” 

ખક નવો નમૂને: પ્રદણુપ્રસાદને! પષ્યુ છે. પ્રહર્ષ છ 
કઊા ક ગ્રહ્સન કહે બધું સરખું છે. પણુ એમનામેં ગમ 
ખૂબી છે ક ઘય ખરા હાસ્યરસક લેખકો દેખાવે હાસ્ય" 
પ્રેરક હોતા નથી, પષ્‌ આ ગેહસનંપ્રસાદ તો ખેદલ્યા 
વિના! જ હ્દાસ્યપ્રેરે તેવ! છ ! 

ખે ધણુંખર બોાલતદઃ નથી. હસે જ છે. તમે કહે 
કે લોકોમાં અજબ ઉત્સા& પ્રગટયો છે. તો એ એમના 
સ્થૂળ શરીરનેૅ-આ શારીરતે અમે ગજશારીર કહીએ છીએ, 
કાસોચ્છવાસના શદ પસાર નહિં આપે. એ તરત ઠસવાના 
ને બહુ મોટેથી ગહ્‌ાવડાસ્વ નહિ, ધીમું મ'૬ મર્કટી હાસ્ય ? 
મે તે પહેલાં કયાંક હ સ-હઉ'સન ન'દન'દન વિષે લખ્યું હતું, 
પશુ એ વખતે આ પ્રહષણુપ્રસાદને! તો ખ્યાલ જ નહિ ! 
આ ઉકરડે પડેલું રત્ન તે અચાનક જ મળ્યું. અને મળ્યું 
એટલે તો! બાર્પાલયા ! આવું મોંઘું રત્ન કાંઈ હું છોડું ? 
ને હું છોડું તે પણુ એ મતે રોના છોડે : પ્રહસનપ્રસાદને 
આ ગએક અજબ ગુષ્ુ છે. ગે તમારી સાથે વાતો નહિ 
કરે, હસ દસ જ ડરો, જવાબમાં પણુ હસશે ને સવાલમ] 
પણુ હસશે. તમે કદે ક આજ વરસાદ સારે આવ્યો તો 
એ શ્ાખ્દવ્યય નદિ કરે. હાસ્ય એ જ એમતે! મે[ટે! ગ્રખ્દ ? 
હમણાં આપણે ત્યાં દિવેલિયા ગભીર મોંની હત થઈ 
ગઈ છે એનું" કાર્ષ્ુ પણુ આ પ્રહસનપ્રસાદ. બધુ' હાસ્ય 
સને સાંપાઈ ગયુ' પછી લેક્ઠામાં વહે'ચવા જેવું એણછદ્ધું. 
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મહ એટમે બિચારા ણહભા પષુ શુ કરે? 

પ્રહ્સતપ્રસાદ્ની પાસે ખેસવાની મોજ મસાષમુનારે 
પછી બીછી મે!જ ભાગ્યે જ માણી રાકે | તો પણુ પાછા 
*તે શતે હે, તમે એમના આ અંતને ગાંડપણુ મણુત! 
નહિ. લે!કમહેરામષ્ટુ ઉદ્લાસે ચડયો ત્યારે “ પેરેશુટિયા 
સીલ્ઝ'ના રાષ્ટ્રીય દેશી વાવટા એમણે પહેલા તૈયાર કર્યા 
ખઓક્નતે તે પછી સમજ પડી | એમ તે એે હવાની 
મના મોટા નણુકાર છે. તમારું ધાલીસખાતું ન્નણે 
તે પડેલાં ત્રચું દિવસથી એ વાતાવરણું ળતા હોય, 
નેં કઈ ખડ૪ીમાં એમનું ગજ્યારીર બરાળર પકડાઈ રહેશે 
એ પણુ એમણે રોધી કાઢયું હોય. એ ભલે ને ધીમી 
ગજગતિએે જતા હોય પણુ એમના મેં ઉપર ફરકતું હાસ્ય 
અધું જખતુ' હોય. આ સુખી જીવાત્મા પરમાત્માએ બડયો 
ત્યાર પછી એની પષ્ુ કલ્પના થાકી ગઈ હોવ તેમ એવું 
બીન્તું ખીખુ' એ ધડી શાકબો નથી. નહિતર કોઈને નહિ 
ને એની બખલીની બાતે, આવું માનવ શળેખકડુ રારીર 
આપીને એ કવિજનોાતેઃ ઉપાલ ભ રશુ' કરવા શહું ? અરે | 
ભાઈ પ્રજાર્પાત ! તું એમના જેવો! બીન્ને એક સુખાત્મા 
સરજી શક્યો નહદ્દિ કે આવું ખડમાંકડી બરુ, કાઈને માટે 
નદિ ને એમને માટે નિમાંચુ ડયુ! અ ગનેતે સાથે 
ઊભા ર!ખીતે, આપણે રવિશ્ચકર શવળ વારવાર કહે છે નાં, 
“ કમ્પોઝીશન ' એવું [ચત્રષુ સરક્નવવુ' હોય તે ભલે, 
પણી કાંઈ ના નથી, ખાછી એતી બબલીની ખાતે એની 
સાથે ઊભા રફેવાની શાઈસા'બ | હું તે! ભલામણુ કરતો 
નથી | આ પ્રદસનપ્રસાદે તમારા શેકસપીઅરને પષ્સુ ૭ક્કડ 
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ખ્વર્‌ાવી છે. એ કવિ વારવાર કહેતો નાં કે દું જાડા 
નર્થી ડરતા નથી, પણુ એરે આ અમદાવાદી પ્રહસન- 
પ્રસાદ નહિ દીટેથા તો ! નહિતર તો એ બિચાર્‌! પચ 
નાઢક લખતાં જ થ ભી ન્નત. પૃછોેને પેલા લારીવાળા 
મલાજને ? શું યયું તે? 

ગલાજને બચારાતે મન થયુ' કે લાવને સો ફરકાને 
છે તે હૂં પણુ એક ધનન ફ્રકાવું. પોતાની લારી ઊપર 
એમણે મૂકયો રાષ્ટ્રો ધ્વજ ને બૅરાની સાથે હાલ્યા 
મલપતી ચાલે ' સને એમ કે પ્રહસનપરસાદની રાતદી 
થોડી ઊડબેસ કરી છે ?: આટલા કપડામાં શુ લેશે? ને 
માગશે તો આપા દેશું ચાર આના | 

એમનો વજ તા લારી ઉપર લેરખી લે તે એમન! 
મનમાં પણુ ક્યાંય હરખ માય નદ્રિ! 

ગલાજીને તો બૈરુ''& નજેબનવ'તું મળેલુ' એટલે 
લારી તે! રમતી આવે ને "્4જ પણુ લેરખી લેતો આવે ! 
રાષ્ટ્રીય “વક ! મલાજ પાછા મનમોાજે ચડી ગવેલા, 
સોગએે ડશુ ના કે હવે દખ જરે, એટલે એમતે ૬ખમાં 
દખ ખાવાનું એ પણ્‌ હવે જશે, એમ સમજને એમન! 
પગ, જે અભના અભાવે પે[ળા પડેલા, તે'૬ આજને 
દિવસ ર'ગમાં આવી ગયેલા | કેડ અદકપાંસળીવાળાએ 
ખેમને શ્વકરમાયા બતાવેલો કે હવે તે! દેશના પરધાન 
પણુ કાં તો તમારી સાથે મકાઈ ને! રોટલે! ખાશે ને નકર 
પર્ધાનપદુ, સાપ કાંચળી છેડે એમ છોડી દેશો, એટલે 
મલ્લાજ તે! ગાતા નય, રૅકડીને હિલોળે ચડાવતા ન્નય,. 
ને ત્રિરંગી “વજ તો રું લહેરાતો આવે | ગલાજની. 
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ન ગ્મભિમાન તો! કથાંય માય નહિ હા! 

ને એમ ને એમ આવ્યા પ્રહસ્‍સનપરસાંધ્ની દુકાને ! 

“જમ શકા! આ તમે આપ્યો પષુ ન્નેયો : ” 
ગલાજએ લારીતે ચડાવેલા પેરેશુટિયો ધ્વજ બતાવ્યે!. 
પણ પ્રહ્ધનધસાદ જેનું નામ ! એ તે કાંઈ ખોલતા હરે? 
ગે તો હસ્યા ! 

ને એતી સામે ઇથેળી ધરી ! ને પોતાની ખીજ 
હેધેળીમાં તોરા ખે ને એક આઠ આનડી બતાવી | 

ગ્લાજના પૅમર્મા તે! ધ્રાસ્કા પડયે ! 

અહીરૂપિયા ? 

(ર્યા તે! પ્રહનતપ્રસાદતી અાગળ ધરેલી લથેળીના 
આંગળાં ઉતાવળતી નિશ્ચાની કરતાં હાલ્યા! જટ વૈમા 
કાઢ, ભલે તે' રાષ્ટ્રધ્વજ ફરકાવ્યો બાપલા ! 

પષ્યુ આ પ્રવ્સતને ધડયા પછી શહ્યાને યાક ચડને 
તા હુ' કાણુ! લાલજીભાઈ સાથે મારે એફ પ્રસંગ પડયો 
હેતો તેતી વાત કરીને અથેઈત કરું. 


[૨] 


લાલજભાઈ સાથે મારે એક વખત મૃમાફૂરીનેો પ્રસ ગ 
આવ્યો. વાત એેમ બતી કે લાલજીસાઈ નીકફળ્યા'તા કાઈ 
વિવાહ પ્રસગે, સાથે માંઠલાપોટલ!, છોકરાં, બરી, ને 
વાસણુક્સણુ લઈને. લાલજીભા#ની ચોકસાઈ તે! ત્યાં ચર્ડ- 
ક્લાસના ડબામાં ચડતાં જ દેખાઈ આવી. પોતાનાં, ધોધાનાં 
ડાંબલાં જેવાં ચક્ષ્માં ચડાવીને લાલજભાઈ ખોલ્યા; 
“ આપણે કેટલાં છીએ હસુ !”' 
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વસુ હાલજમાંનાં વહુ. એ છણુકા કરીને ક 
“શું તમે પણુ વેદ્િયાની પેઠે આપણે કેટલાં છીએ, આપણે 
કટલાં છીએ, કરા છો? હે, તમે, ટપુડી, બગવથી, મનકા, 
વનકા, ન ગીગુડી. ખબીન્ન 'ટ્લાંક ભેમા છેઃ મગને, 
હગને, ગગને તો ધેર રહ્યા જે!” 

“તમે સમનન્યાં નહ હસુ !' લાલજભાઈ સમ્માં 
&[બલી ઘાટનાં હાથમાં રાખીને અતે એક હાયમાં ચોપડી 
૨ાખીને ખોલ્યા :$ ' આપણે મણુતરી માટે બધી વસ્તુઓને 
પણુ સાધે ગણા તો જ કાંઈ નદ્દ ભૂલાય, નહિતર કાંઈક 
ભૂલાઈ જરે !' 

“ સાંૈું એમ ગણે લ્યે, એમ ગણે. તમે તે! વેદિયા 
તે કેદિયા જ રેલા. અમથો છોકરાંવે હુડિયો ખોલાવ્યે 
#રો:' 

હવે બન્યું હતું એવું કે એક વખત લાલજીભાઈ 
કોઈ એક સ્કુલમાં ગયા. પરીક્ષક તરીકે. પણુ વાત એમ થઈ 
% ડાબલા ચશ્માં વના લાલજીભાઇનું ધપાય નમઃ ને એ 
જ મહત્ત્વતી વસ્તુ પોતે ખોઈ ખેેલા ! 

એટલે ઘષ્યા પાટીરમાં આંકડા, ન્નેયા કરૈ, પણુ ભાળે 
નહિ એકે ય. છે।કરાવનતે આ ખર પડી ને બોલાવ્યો હુડિયે ! 

લાલજભ્રાઈ આજ તે! વિવાહ સગલાદિ ઉત્સવાથે' 
સુસાફરી કરવા નીકળ્યા હતા એ આપચૂ રામને "ખબર 
નહ, એટલે છું જયાં સ્ટેશને આવી ચડયો ત્યાં લાલઝભાઈ 
પોતાની લ'ગર લઈ ને ઊભેલા દટિગ્ઝે પડયા. એટલે મે' મનમાં 
કીધુ' કે માર્યા, નને લાલજીભાઈ ભેટી નરો, તો એનાં 
કૅચાંબર્ચાં સાચવીને ઠેરડ તીકળી જશે ! એટલે ઘણુ સસ્કા- 


પિ 
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રિતાના જન સમુ પુસ્તકખાનું સામે હતું, તેના તરફ 
ઢળીને કોઈ પુસ્તકમાં માયુ' નાખી દીધુ, પણુ ગ્મૅટલામ 
તે! પાછળથા લાલજભાઈના ભકનકો જ સોરી પડથો, “ એ 
કાકા | હાલે।, કાકા બોલાવે ! ' 

અરે ! મોં હસતું રાખીને ને દન્નર્મયુને! શોડ- 
ભાર મનર્મા રાખીને મેં કહ્યું: “ તું કયાંથી અલ્યા ? 
જાનકા ! ' 

ત્યાં તે। લાલજીભાઈનાં વહુ હઉસુબઉનતનોા જ લહે 
સલાળામે!? “ એણે! ! ચોપડીયું જુએ, ચોપડીયું, નહિ 
તમને કોઈ ચોટી પડે હે. ઈ તો પછી તમારે'વ ભાઈ ! દિ 
હાલ્યા આવે છે. રં 5૨ છે અમારાં--બચારાં %વાં સારં 
છે-તમને એકલા એકલ। નફૂકરા ફરવા ટે છે ! હાથમ! 
ગએેંક ચેોપડું ને બગલમાં ધોતિયું કયાં, ઉપડયા છે! ? 

“તમ કયાં નવ જા?” 

“પે'ાં તમે ખોલોાને, તમે કયાં ન્નગ છો # * 

“હૂં હુ તે! એ...ન વાંકાનેર !' 

' ચયું ત્યારે. અમે'વ ત્યાં! આ તમાર! ભાઇને સમ- 
“ળવા. સે ગાંઠડાં પોટલાં ગણી શ્રકતાં નથી, ' 

“કેટલાં છે?! લાવાને હુ' ગણી ૬ઉ' !' હને મારે ન 
છૂટકે સુસાફરીરસનુ' પ્યાહું હાથમાં લેવુ પડ. 

“અરે વેદિયા છે વેદિયા ] તમતે કોલેજમાં બધાયને 
આવું શષ્યુતર ભષ્યાવે છે કે શું ? ગાંઠડાંપોટલાં ને છોકરાં 
બધાંય ને શેમાં ગણે છે ! ' 

મને નવાઇ લ!ગી. ત્યાં લાલજીભાઈ જ ખોલ્યા: “યુ 
સી--થા છેઝ ને કોમન સેન્સ...... 


દ કેટલીક વિચિત્ર દ બ્યક્તિચમે! ] લાલજીભાઇ! ૧૮૪૫ 


શ૦૦૦ર૦મનળોન,ન્યનર પતાઈ શમા, ૪૫ “રક રર #4 જુન જયના, સાજા: 


“ અરે ! તમારું ઈ ગોટપીટ મૂકીને વાત કરોને, 
છુ' કાંઈક સમજુ તો ખરી, આ અગ્નેજગએ તમને ખીજુ' 
તો ફાંઈ ન આપ્યુ, પષયુ ધરનાં માણુસથી વાત છાની 
રાખવી હોય તો તરત ગે? ટપીટ. એમ ને એમ ભનકાને 
સારા ધરની છોકરી મળતી હતી તે રહી ગઈ !”' 

ભનકફો મારા સાસુ ભેઈને હસી પડષો, ને એટલામાં 
સોાલાપુરી ચેવડાવાળાની લારી નીકળતાં, “એ બા! ખે 
આનાને લાવોાને લઈએ કહેતો ક ને હસુબેનને સાડલે વળગ્યૈ. 

પષ્યુ મારે હવે આ હસુખેન ને લાલજીભાઈ વગશ્ચ્ે 
મારી જતને સ'ભાળીને લઈ જવાની હતી. મનમાં ચતું 
હતું કે લાલજીભાઈ મારું ધોતિયું ને આ એક પવાલુ', સહી- 
સલામત રહેવા દે તે એનો ઉપકાર ! છેવટે ગાડી આવતા 
પહેલાં, ખાત્રો કરી લેવા માટે લાલછ્ઞાઈ એ ગણતરી ગ્રરુ 
કરીઃ “ જુએ નણ એક આ શારોઈ નબર વન, ન'બર 
ડુ જનકે, ન'બર થી ગીગલી, ન'બર ચોથે! ખેડિ'ગ, પાંચમે 
ખબલે, . . - .” 

“ અરે કપાળ તમારું !' હસુખેન ખોલ્યાં “ આ ત્રષુ 
છોકરાં તમે સાચવો, બાજુ બધું હુ' સંભાળી લઈરા !' 

“પણુ આપણે બધાં મળીને કેટલાં નંગ છીએ એ 
તો નક્કો કરો ] 

“પણેલુ' એક ન'મ તમે !' હસુખેન ખોદ્યાં. 

“ ખૂ્રાબર !? લાલજીભાઈ ગે વિતોદ સમન્યા વિના 
જ ગાંભીય'થી કહ્યુઃ ૭ છ છોકરાં હતાં છતાં પોતાના 
સ્વભ્નાવની મોહક મીઠાશ ન્નળવી રહેલાં હસુમેનની મને 
દયા આવી. મનમાં થયું કે આ લાલજીભાઈ તે નગમ!ં 


ર દ 


૧૪૬ કૅટલીક વિષિગ તમ્યાક્તમો ] લાજઝભશરઈ? 


ઝા 








“કકક ૧૦૦૦-૦૦૦૫ તશર ૦.૦૧૦ ૭ર... 8%: તળા -યમ...નતાતતાઇન- ૪૦૭-૦૦૦૭ ૧નોએન-મ૦૯-9” 


હેલ શિ પષ્ુ સમન્યા નથી. ત્યાં હસુખેન હેસતાં 
હસતાં ખેવત્યા : 
ખાક કા” 

“બરાબર ...--.” 

“અરે ! શં ખરાબર, બરાબર કરો છો ? આ કાકી 
આવી લ્યો, આ છોકરા ત્રશુ સભાળા. બીજી બધુ હુ 
સભાળ) ષુઃ' 

“સારી “કર 'માં કાણ કાણુ છે?” 

ખેટલામાં તે ગારી આવી પહોંચા તે ઊભી રહેતાં 
જે ડખ્મો! સામો આવ્મ, તેમાં હસુખેને મનકા તે ખખલેો 
ને બબલીને ચડાવવા જ માંડ્યાં. લાલઝભાઈ તે! પોતાની 
“જર? માં ખરેખર કેટલાં છે એમાં જ પડયા દતા ! 

થાડીવારમાં બધું બરાબર ગોઠવાઈ ગવુ'. સો મેદાં 
ઝેટલે પછી નિર્શાતે પોતે કયાં બેઠાં છે એ જ્નેવા હસુખેને 
દણછિ કરી. સામે વગડવાધરી ખેઠડાં હતાં. ને પડખે પષ્યુ 
વાધરી હતાં. એનાં માંઠંડા પોટલાં સાથે સૌંનાં ગાંઠૅડાં 
પોટલાં સેળભેળ યઈ ગર્યા હતાં. 

“અલ્યા ભાઈ! તારાં માંઠડાં પોટલાં એક તરક 
લઈ લે--તારે કર્યા ઉતરવું છે !' હસુખેને કહ્યુ. 

“ લીલાપર--” 

“ત્યાર આખધુ તારુ' એક તરફ લે--પાણુ' અમારું 
કાઈક ખોવાશે !” 

“ અરે બાઈ!...” 

એટલાર્મા લાલજભાઈ જ ખોલ્યા : “ તસે એનુ જરા 
પણુ ગોરવ રાખતાં નથી હો. એ પણુ આપષુ! જેવાં છે...” 


[ કેટલીક વિષિત્ર વ્યકિતએ ] લાલજીભાઈ: ૧૪૭ 

“હ માર ખાપોા ! બોલનારો ખોલ્યો, અમેય 
ખાપા ! પૈસા ભર્યા છે !' વાબરીએ તરત કહું. 

“સેસા તે! ઠીક, આમાંથી કાંઈક સેરવો લે નહિ. 
તારે ઉતરવું છે લીલાપુર !” 

પછ હસુખેતના આ વાકય સામે લાલજીભાઈ એ 
એટલો બધો વિરાધ તોંધાવ્યો કે તમામ વાઘરી ખુશ 
ખુશ થઇ ગયા! 

પછી અમે તે! અલક મલકતી વાતોએ ચડયા. 
ગમાં કર્યા સ્ટેશન આવે છે ને “નય છે એને પત્તો લાગે 
નહિ. રાતનો વખત હતો ને ચડ ઉતર તે! ચાલ્યા જ 
કરે. હસુબેને તે હતાં એક વખત લાલજીભાઈ ને કહયું પચ 
ખરુ: “હવેન્તે ને હે--પાછા કરો નહિ ભગાના ભાઈ 
જેવું. કાંઈક ઉપડી નનય નહિ! ...” 

“તમે, મને લાગે છે “સીનીક ' . . ..” 

“ હવે તમે કહ્યું એટલું ધ્યાન રાખન્ને ને . . તાં 
બે ઘડી આંખ મીચુ!” 

લાલજભાઈ એ ડોકુ' પૂષ્યાવ્યું. એટલે હેસએેને આંખ 
મી'ચી. એટક્ષાર્મા તો થોડી વાર પછી લીલાપુર પષુ 
આવ્યુ. પેલા બણાખરા ત્યાં ઉતરી ગયા હતા. 

લીલાપુરથી આગળ જતાં મે' મારું પાટલુ' હાથમાં 
ક્ષેવા નીચે હાથ ફેરવ્યો. 

પણુ ત્યાં કાંઇ હતું નહિ. મને પેટમાં ફાળ પડી. 
૭તાં તે વખતે તે। શ્રાંત જ રહ્ઓો. 

ત્યાં તો હસુખેન ક્નગ્યાં૨ “ મયાં પેલાં વમડાઉ ? 
જુઓ તો કાંઈ ખોવાણુ' નથી રનાં?” 


૧૪૮ [કેટલીક વિચિત્ર વ્યક્તિમાં ] લાભજીભાઈ! 


દ તાતા માદર તા રતાકટદ તાસ પતાસા 2 દોરા તિ કટા દ ાલોદા-ાદસ ડા ટ હસતા સડ 


'તમે પણુ “ સોનીક*. . .' હાલજભઃઈ ને પાષ્ઠુ' એ જ 

દ યાદ આવ્યું, પષ્ુ એટલામાં તો હસુખેન ચારે તરફ 

મે્‌ઠુકની નીચે હાથ ફેરવતાં ખૂમાખૂસ કરવા માંડયાંડ “ પણુ 
શીરોઈ તમે લીધી'તી કે નદ ?' 

“એ તે લીધેલી જ--કમ તમે શૂલ્યાં-૨ નબર 
વન ...” 

“અરે |! ન'ભર વન! કાં અ! ઉપાડી મર્યા નૅ કાં 
સેવાને રહી. તમારું કાંઈ ખોવાયું નથી નાં?” હસૃખેને 
મતે પૃછયુ . 

“ભારું પવાલું દેખાવું નથી !: 

“ત્યારે તો આ પૃષ્)ી ગયાં. એ આને નનેઈને જ 
સમઝ ગયાં હતા . . .? હસુખેને લાલજભ્રાઈ સામ 
ન્તેઈને કહયું. 

પષ્યુ લાલજીજાઈ, તો કાંઇ ન બન્યું હોય તેમ ગુના- 
હીત કે!મતી જીલ્સષરી વિષે શ્રાંતિથી મારી સાથે વાત 
ઊપાડવ] માગતા હતા ! પષ્યુ એટલામાં ૪ મને ખબર 
પડી કે પવાલાને એકલુ' જવું ગમ્યુ' નથી. પોતાના મિત્ર 
ધે તિયાને પષ્યુ એ સાથે લેતું ગયું છે ! એટલે લાલજીભાઈ ને 
ધણા! આશ્વહ્ છતાં હું એમની ફીલસૃઠ્દીમાં ભાગ લઈ શકયો 
નહિ. પણ્‌ ત્યારથી મે' એક નિશ્ચય કર્યો છે. લાલજભબાઇ 
રખાય કે ખીજી દિશા માપી લેવી | 





રમ અને ખાખ 


ઊભા તા રહ્યો પણુ કે।ણુ “ણે કેમ રુ' થયુ' મનમાં 
અરેરાટી ઊગી નહિ 'આખું નિવાસ સ્થાન ખળીને રાખ થઈ 
ગયું ૬તું. થોડા વખત પહેલાં ન્યાં આલીજ્ઞાન મકાને। ઊર્ભા 
દતા ત્યાં આજે વાકા વળી મયેલા લોહઢાતા ગડરના ઢગલા 
માત્ર રહ્યા હતા. સૌતી સાથૅ જગ્યા તો ન્નેત્રા આવ્યે।, 
પધ કોષ્યુ ન્નણે જુ, મનમાંધી ન્નણે અરેરાટી જ ઊડી 
ગઈ હતી ! આવું સ્યળ આમ શાખ ચ ન્નય અને મનમાં 
કેવળ ઉપેદ્યા નન આવે એ અનુભવ તદત નવા હતો. 
મેક તદ્દન સાફ થઈ ગયેલા વિશ્ચાળ મકાન ઉપર નજર્‌ 
પડી. સૅ'કડે બારીબારષણાંના રાજમહાલય જેવેદ સહાલય 
આજે કેવળ કઢ'ગા બાંકોર્રા બતાવતો ત્યાં કલો રહી ગયે 
હતા | એની નજર સામે આવેલા ખીન્ન ખ'ડેરામાં કાંધકે 
પદ્ય રહી ગયું હેતું, પરતુ આ તે! એકદમ જ સાક્‌ યઈ મયૅ 
“હતો | કાટમાળના હગલા ચારે તરફ વેરાયેલા પડષા હતા. 
એમાંથી ઉપયોગી ખટકાં કટકાં વીણી લેતા ભિખારીઓ 
«ત્યાં ઉભરાતા હતા. એની સામે પળ ખે પળ સૂનમૂન 
“અનીને ન્નેઈ રહ્યો. 
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હવે ફરીને આ જગ્યાતે વસાવવાનો કોઈ અચ નથી 
ગેમ ધારીને સત્તાધીશોએ પથુ સોતે ત્યાં ફરી ચરવાતી 
“તણું છૂટ આપી દીધી હય તેમ લાગ્યું ! રહા હતા પષ્યુ 
કવળ કાખના ઢગલા 

આલીશ્વાન બગલા હવેલીઓથી રૌોભી રણેલું, માન- 
વોથી ઉભરાતું, મોજમન્ન આન'દ-વિતે।!દ-પ્રમોદના સંગમ 
સમું, એક વખતતુ' સુખી ગામ જણે ધરતીકપે જમીન- 
રસ્ત કર્યા હોય તેવાં અસ”ખ્ય વેરગછેરખ્ન ખડિયેરોથી 
ગડગૂમડ નીકળેલા રગતપીતિયાના સરીર જેવું જષ્યાતું' હતું. 

અને એ જ પ્રમાણે મનમાં પચ દયાને સ્થાન ઉપેદ્યા 
આવા જતી, અને ઉપેક્ષા કરતાં પષ્ટુ વધુ વૃષ્સા આવતી હતી. 
નવાછની વાત આ હતી. કોઈ ખડેર ન્નેઈને મને વૃષ્યુદ 
થયાનો અનુભવ નવો હતે. લાગ્યું ક આ ગડર લાદીનાં 
ખ'ડર્‌ છે એટલે એમ થાતું હશે ! થોડીવાર તે] બધાં દસ્યે! 
ઉપર નજ્ર નાખતો હુ' ત્યા બેઠે રલ્રો. સાંજ અધારામાં 
ફેર્વાતી ન્નય છે એ ન્નેઈતે પાછા ફરવા માટે ઉતાવળ કરી. પથું 
ધરતીકપ કરતા! માનવ માનવ વગ્ચેને! ધિક્કાર્ક પ કેટલી વધુ 
જયાનક હોનારત સર્જે છું એ વિચાર મનમ એવો તે ધરે 
કરીને બેસી ગચ હતો કે પાછો ફર્યો ત્યારે વચ્ચે આવતા 
ખીજે ભળતે માગે હું ચડી ગયો છું, ને ખરે રસ્તે તો 
કયાંથ પાછળ રહી ગયો છે એ ભાન, ધણુ વખતે આસ- 
પાસ ચારે તરફથી ફૂતરાં ભસવા માંડયાં સારે ન આજ્યું ! 
પણ્‌ ત્યાં તો અધારું ઝડપથી આવી ગયું હતું. મારી દશા 
“નતગીને ન્નેઉ' તે!'' એના જેવી થઈ પડી | ખરા રસ્તે 
તા ક્યાંય પાછળ રહી ગમો હતે. વિચારમાં ને વિચારમાં 
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કટલો વખત ગયે! એતું જનણ ભ્યાન જ રહ્યુ ન હતું. 
ખરી રીતે હું હવે કયાં છું એ ન્નેવા ન્નયુવા પરિચિત 
સ્યળાની નન્જ્ર્તપાસ કરવ! માંડો. મારા આશ્ર્વેને 
પાર રજો નદ. હુ' ગામન સ્મશ્ચાન તરફ આવી ગયે 
હેતો. અ શસતા ફૂતરાં એ હમેશાં સ્મજ્ચાનમાં પડ્યા 
રહેનારાં લાગ્યાં. 


[૧૨ ) 


ઉતાવજે ઉતાવળે ખરા રસ્તો મેળવી લ્લેવાની મે 
ઝીણવટ ભરી નજરનાધ કરવા માંડી. પશુ આ સ્થળ 
અપરિચિત હતું. પાછું અ'ધારામાં વિટળાઈ ગયું હતું. 
ગ્મેટલે ગએકદમ કયો રસ્તો લેવા તેનો નિર્ણુ ય કરી ગાકાયે। 
નહિ. અનુમાને એક પગકેડી પકડી. ઉતાવળી ચાલ શ્રરુ 
કરી દીધી. વિચાર તે! હજી એ જ આવતા હતા. માષ્યુસ 
માષ્યુસ વચ્ચેનો અ'ટસ કેવો! જયાનક છે ! પષ્યુ એ પગ 
ઉડી ઉપર્‌ હુ' માંડ પાંચ પદર ડગલાં આગળ ગયે! હઈશે 
ત્યાં નનણે સ્મરાનમાંથી આવીને ખડી થઈ મઈ હય તેવી 
એક કોઈ ભૂત જેવી આર્ફાત સામે ઊભેલી ન્નેઈને હું ૭ળી 
ગયો. એને આખે મોંએ ઊગેલી દાટી, માયા ઉપર જીથરા 
જેવા વાળ, પરૂળ ભરેલું એનુ' સરીર, અને મોટી બદ્દામણી 
ભય કર લાલ જેવાં દેખાતી આંખો અને એક ખે આડાં 
અવળાં ગમે તેમ ફે'કેલા ચી'ચરામાં વિંટળાયલે ગાંડા 
જેવા એતે દેઠ, એક ડુઠાને આધારે ન્નણે કોઈની રહ 
નેતા કછભા હાય તેમ ત્યાં ઊભે હતો. એક પળભર 
વિશ્રાર આવ્યા કે કોઈક ગાંડો લાગે છે, ભાગું નહિતર 
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મારી રદેરો. પહ વિચારને અમલમાં મૃમુ' તે પહેમાં 
તા એણે મોટેથી ખૂમ પાડીઃ આકાચય્ર સામુ કે અખારા 
સામુ ન્તેઈને એ ખેલી રલો હતો : “ સે તો 'તું કહ્યું ? 
ધમિર રાહ જુગ છે. મે ને'તું' કક્ષ? ઇશ્વરને! ન્યાય રાહ 
જુએ છે. ભમવાનને! વાથ રાહે જુએ છે. એમ જ ચયું 
નાં કમ એમ જ થયું નાં? કાઈ રીય : બધાંય ભાગી 
ગ્યાં! કેમ એમ જ થયુ ના?' 

હતે! ગાંડા એ ચોક્કસ થયું. પમુ હવે તો ગમે તેમ 
અનુકૂળ જવાબ આપીને આંહીયીો નીકળી જવામાં સાર 
હતો. એટલે મે કહ્યુઃ “ હા, હા, એમ જ થયુંછે ! 

“શયું “1 ?: એમ જ ચયુ' ના?' એણે તરત ફૂરીને 
વધારે ઉતાગળ અને વધારે ન્નેર સાથે એ નુ' એ પૂછ્યુ. 

“હા, હા, એમ જ થયું છે.' મે' ચાંતિયી કહ્ય 
અને ધીમે ધીમે અ!ગળ ચાલવા માંડયું. પણુ ગેની 
પાસેથી હુ' નીકળ્યો ત્યાં એ તો મોટેથી હસી પડષો, 
“કાં થયું નાં દ? કમ થયુ ના? મે ને'તુ' કહયું : ગેમ જ 
યયુ ના? હાતહાફદ્દાહા1' 

“હા હા, તમે કહ્યું'તુ તેમ જ ચયુ ' મે' અત્યત 
માતિથી એની પડખેથી જલ્દી આગળ નીકળી જતાં કહ્યુ'. 

તે વધારે મોટેથી ફરીવાર હસી પડયો. દું ધડકતે 
દિલે આગળ વધવા માંડયો. મનમાં બીક હતી કે દોડીશ 
તો. વખતે એ પચ અનુકરષુ કરવા માટે પા૭ળ દોડશે ! 
એટલે આગળ જવાની ઉતાવળ છતાં, દેખીતી શ્રાંતિ 
પગલામાં મૂઝી રાખી દતી | પથ હુ થોડેક આગળ 
અચો ન ગયે એટલામાં તો ખૃમાખષૂમ ને ચીસાચીસ 
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સ'જળાયણી “મારા ! રાડો ભાગા ! ું એમ સોરેથી પાકાર 
પાડવો, એ પોતે જ દોડતો! જશુાયે!. મતે ખીક લાગી ક 
આ તો આપણા ઉપર જ કાં તો આવી, એટલે ખે મૂડી 
વાળીને મે' દોડવા જ માંડયું. 

પણુ સદ્ભાગ્યે એ ખીજ (દિશા તરફ દોડી જતે 
જષ્યાયેો. એના અવાજ આધે ને આધે જતા હતા. 

એટલે થોડેક જઈને પછી જરાક શ્વાસ ખાવા 
ચેભ્યો, ત્યાં સામેથી આવી રહેલા કાઈ માષુસે મારી 
હાલત ન્નેઈ ને જ કહયું: “રોડા લાગે સેર ? પેલો મળ્યો 
ઇશે ! ' 

“પેલે! કોષણું : ' મે કહ્યું. 

“આ ખમાખૂમ કરે છે તે, આશારામ ગજેરી માંડે. 
એં મળ્યો' તો નાં* એ છે જ એવો, એનું ફટી મયુ' 
--ત્રષ્યુ સા'લ પે'લાં, આ ગામમાં પૅલું હુલ્લડ થયુ, ને 
માષુસે માણુસને કૂતરાં બિલાર્ડા પેઠે ચૂંથી નાખ્યા ત્યારે. 
ત્યારથી એ આમ રખડે છે. આજ તમને ભેટી ગયે 
લાગે છે. સારું છે કાંઈ તોફાને ચડતો નથી |!” 

મને વાતમાં રસ પડયો? “ પષ્યુ એ છે કોયુ ? 

“આ ગજેરી ગાંડા? એતે! તેદ વળી લખે! 
ઈતિહાસ છે. પહેલાં અહો એક માસ્તર હતે. ર્યુનાથ 
“સાસ્તર. આશ્ચારામ ને એ બને પક્કા દોસ્ત. વાત જરાક 
લાંબી છે, પજા હ અમારા ત્રણુ જષ્રુ પાછળ પાછળ 
આવતા દે"ખાત1 નયી-' તેણે પાછળ નજર કરતાં કહ્યુ $ 
“હત્યાવાત થઈ નનરશે. આવોને ! આંહી જરાક ચાક ઉતારીએ.” 

રસ્તા ઉપર એક ખે પથરા પચ્યા હતા ત્યાં અમે ખેઠા. 
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એણે એક ખીડી કાઢી. મારી સામે ધરી. “ છું પીતો નથી ' 
મે' કહુ. એણે પોતે બીડી ચૅતાવી. એક ખે ફૂક લીધી 
પછી પધીચેથીં શ્રબ્દ્દો માળી ગાળીને ખોલતા હેય તેમ એ 
ખોલ્યો. “ તમને સાંભરે છે પેલું ફૃલ્લડ ? જ્યારે માષ્યુસમં 
માષ્યુસની ખુદ્ધિ જ રહી ન હતી | એ વખતે-તમે ત્વાં 
તો! નેયું હરે નાં પેલાં ખ'૩ે૨ થઈ મયાં છે ત્યાં-? ' 

“હુ--પેલાં ખડિયેર કાં: હું આજે ત્યાં જ ગયે 
હતો! નનેવા.' 

“હવે તો શં ન્નેવાનું રહ્યું છે એમાં: એની વાત 
ન્નેવા જેવી તે'દી હતી. ગસ્તા ઉપર ત્યારે કોઈ માયુસ 
નીકળતું નહિ. ને નીકળતું તે કાં ધેડું ચઈ ન્નતું, તે ક 
રાઘ્રસ યઈ ન્નતું. હવામાં ક્નણે ખુદાઈ કોપ આવ્યે['તેઃ, 
માણુસમાંધીં રાક્ષસે ખેઠા થયા હતા. કોઈ મ!ણુસ ક 
તમને મળે નદિ ને! એ માષુસાઈ વિહોષા જમાનાની 
આ વાત!' 

એણે ધીમેથી ખૉડીની એક લાંખી ઘૂટ લીંધી. વાત 
આગળ ચદ્ાવી: 

“આજે આશારામ ગજેરી માંડે છે, સાહેબ | એ 
આ મામમાં નરાતાળ નવરે! સાણુસ હતેો।. મ્યુનાય માસ્તર 
હતો આ ગામમાં. એને! આ નનની દ્વોસ્ત. માસ્તર બિચારા 
છોકરાં જયાવી ખાતા. ને ખે ચાર ટયુશન રાખીને પોતાને! 
ગુન્નરા કરી લેતા. ગરીબ ધેટાં જેવો માષ્યુસ. નહિ કોઈની 
આધી '8 નહિ કોઈની પાછી. ભલી નિશ્ચાળ ને શલે પોતે. 
આશ્ચારામ ગ'જેરી ને એ સાંજે ભેગા ફરવા નીકળે. ખૈ 
થ્‌ તે રાંક એલા જવની માયા. 





રામ કાને ખપ્ખ ૧૫૫ 


“જા નિશાળે. પ પાસે જ જ કે શાલીશાન રાજમહાલય 
ઊભો હતે!. તમે આજ ન્નેયો હશે નાં ?' 
“પેલે-પાર વિનાનાં બાંકોર્સા દેખાય છે તે ?' મને 
ગએએકદમ પેલું વિરાળ ખ ડિચેર યાદ આવી મયું. 
“'હા...ગ્મે. તમે એનું માળખું ન્નેયું નાં? તેણે 
કહુ: “બાંકોરાં તો અત્યારે એ લાગે છે. બાકી એક વખત 
એ મહેલમાં ત્રષમુસો તે! બારીખાર્ણાં હતાં, એક ને।ક? 
તો આખો દ્વિસ બારીબારણાં જ ઉબાડબંધ કર્યા કરતે. 
એવી આલીરાન એની નહેોજ્લાલી હતી. મે એના બારી 
ખઆરષ્યાંને રગ રેગાન કર્યો'તો ને ! એને કાંઈ બહુ ઝાર્ઝા 
વરસ થર્યા નથીં. પણુ એક સમે! એવા આવ્યો--કે બધુંય 
પનતે॥!ત પનોત થઈ ગયું. સા'બ ! મે [જદગીમાં ન્નેઈ ન્નેઈ ને 
એકટ વસ્તુ ન્નેઈ છે. સૂરજના ઉગવામાં ને આથમવામાં 
ફેર પડૅ, તો એમાં ફેર પડે. એક વસ્તુ તો ચોક્કસ જ 
છે. સારાં માઠાં કામનો બદલે આંહી જ મળે છે. એની 
ઉધારી ભગવાન રખતે! નથી. આ માસ્તર ર્ધુનાય, બિચારે્‌।, 
પાતાના રોટલો રળી ખાતો હતો? પષ્યૂ પેલું તમે મકાન 
નેચું ્ન-ત્યાં એક વાત ભ્ઞારે બની ગઈ. 


[3] 

“માસ્તર રલુનાથ કોણ જશે કઈ ધડીએ લગવાનની 
નજરે ચડી ગયો ફરો, દુનિયાર્મા કોઈક જ વખત દેખા દે 
છે, ગએેવી એક રૂપસુ'દરીને! એ સ્વામી હતો. ર્‌પસુ'દરી મે' 
કહું--પષ્યુ સાહેબ | એ ખાઈ, ર્પર્પનેો ભ'ડાર હતી. મે 
નજરે ન્નેઇ'તી ને. મે આજ દદ સુધી એવું રૂપ કયાંય 





ક્ધયૃ રાખ અને ખાખ 


પ્હ-#ઇકે.4 ડારન૭૦ # નનન" 


જ્નેયું નથા. કેક ક મહેલ મહેલાતો હ વેલીએ! ન્નેઈ પષુ આ 
માસ્તરની વહુનું રૂપ, ભગવાન જે દિ નવરો હશે તે દિ 
એ ઘડેલું. એવું રૂપ મે' કયાય ન્નેયું નથી. રૃપર્માં ષણૂ 
દાર છે સા'બ ! વાત એવી ચઈ કે આ મહાલયમાં રહેના- 
માની નજરે એ ચડી. થઈ રહ્યું” રાત ને દિ માસ્તરની 
વહુને ૨/1 રીતે ઉપાડ્ડી લાવવી એના મનસુબા થવા માંડયા. 
ખીન્ન ખધાં વેપાર ધ'ધાનાં કામ ચાલે, પથ્ય માસ્તરની 
વાત ઉપર તર૪ીખો ૨ચાંતી જ હોય | કોષ ન્નણે શં છે, 
ચમાં હજી ફેર પડતે! જ નથી. જર જમીન ને ન્નેર એ 
ત્રથુ ઝજિયાનાં છોરુ. એમાં કયારે ટર પડશે એ પષ્ડ કોપ 
કહી રાકતું નથી. રઘુનાથ માસ્તર તેો!, આ વાત ન્નણે પષ્ુ 
નહિ, કે મારા ધર ઉપર તરવાર તોળાય છે, એ તો 
બિચારો જેમ છોકરાં ભષાવતો હતો, તેમ ખેડે છોકરાં 
ભણુ!વે. એતે એ પષણુ ખબર નહિ કે એના આંગણામાં 
એક રૂપરાણી છે! એ બચારો તો રૂપઅરૂપને કોઈ ને 
એળખતેોે નહિ. માંડ પેટનું પૂરું કરે ત્વાં રૂપનું ક્યાં માંડે? 

“સાસ્તરનતી અદ મરીખબીને લીધે પેલા મહેલ- 


વાસીઓની ઈચ્છા વધારે પ્રબળ બની. એમને વિજય 
મળવાની આશ્ચા પડી. એમણે ધીમે ધીમે માસ્તરને! 
સબધ બાંધવા શરુ કર્યો. 


“ફારૂઆતમાં તો માસ્તરને પષ્યુ આ ડીક લાગ્યુ. 
પષૃ મજેરી મારા ખેટો ઉસ્તાદ હેતો. હેતો ગજેરી પષ્યુ 
માસ્તર સાથે સાચી પ્રીત બાંધેલો. તે ખા0ાછ સમજ ગયે. 
એણે માસ્તરને ચેતાવ્યા પષ્મૂ પખમરા. પખ્ય મરીખ માચણુસ 
ઔઓજુ' શુ' કરવાને! હતો? કરવા “નય તે! વહેશે થેર 


શજઅજનક “નનહ. 


શયાારાના#ઇનનાનતવરરરતઝાર ૦૯૦૩૪૯૩ ૪૪૦૦૦મ૦૧ર૪૦૦૫૦૬%૬૦%૬ઝમ#૪૦%૬૦૪૬પ સાઇઝ મટરરઝારઝાકજ#ાનઝા ઇન રાઝસાઝરઝાસટનરરાદપટ9%૦૭૦૫૦ર૪ 
શમ અને ખાખ ૧૫૫૭ 


ગ્માવી ન્નય. ધર આંગણું સાંકળ ને તાળુ મારે. ધ્યાન રાખે. 
ખાઈમાં કાંઈ કહેવાપણું નહિ, દિલની સાચી. પણુ બેય 
ગરીબ ધેર્ટા જેવાં. અને પડખું આ લાલસો રાક્ષસો- 
ૃત્તિવાળાઓનું | 

“હવે એમાં લવનાયને! મેળા આવ્યો. નને નને, 
ઊગવાન કવો મેળ મેળવે છે તે |! ગ'જેરી એ મેળામાં ન્નવાને 
ભાવાને!, ને નનવાનેો. આ એને અચૂક નેમ. ગ'જેરી ગયે! 
ત્યારે પણુ માસ્તરને ચેતાવતોા ગયે. 

“પૃચુ ગંજેરી ગયે કે તરત જ આ રાક્ષસે તે 
શાદ જઈને ખેઠા'તા. માસ્તર આડા અવળા હશે તે 
તે ભામથિર્યા પાજ્ીનુ બ!'નુ' કાઢીને કે મમે તેમ, બાઈ ને 
ઉપાડી લીધી. નૅ ભાંવરામાં દપરી દીધી. 

“ ત્રણુસોા સષસે! તો કાચજકયાં બારીખારણાં ન્યાં 
મહેલમાં ઝપટ્ટુ ઘ, ત્યાં કોને ખબર પડવાની કળ્યાં,ભ ડારી છે ? 
એ તો એક દિ આંખમાંથી કષ્ટ કાઢે તેમ કાઢી લીધી તે 
આજની ઘડી ને કાલને! (દે! બલી ધોડાધોટી કરી, પષુ તમે 
જાણુ છો નાં ? સરકારની ન્યાય ઠેકડી-મારે ખેટ ખોરી કોરું 
કાઢી છે--ર્પષખાઈ પાસે ખધુ'ય દટાઈ ગયુ ઉલટાનું 
ખમલદારેએ ઠરાગ્યુ કે માસ્તર ગાંડો છે ! એટલે એની 
વહુ ભાગી ગઈ ૨! એટલામાં તે માસ્તરતી ખદલીં પષ્યુ. 
ચઈ ગઈ! 


(૪) 


“ આજ્ઞારામ ગજેરી તે! ભવનાથના મેળા કરીને એ 
ત્રષુ નવી ચલમું લેતો આજ્યો. પણુ આંહી આવ્યો ત્યાં 





વૂપપટ રાખ અને ખધખ 
ન મળે માસ્તર કે ન મળે માસ્તરનાં વજુ |! ગામમાંથી 
વાત ન્નણી. એને મનમાં ખાઈ મઈ. પણુ એકલે! આદમી 
કરે સું: તે સામ તો સો।નાં રૂપાના બઅન્નર ઉવધાડાં | મોટો 
ચમરખબખધીને! દીકરો હેય પણુ સોનબાઈથી ન ચળે ગએવે 
કોષુ જગ'૬ર નીકળવાતેો હતે ? 

“આ ધરાર, ધોળા દિએ માસ્તરની વહુ ઊપડી 
ગઈ. ને દપટાઈ પષ્યુ ગઈ. માસ્તર ટૅમાં ખાતો આ મામથી 
તે મામ ને તે ગામથી પેલે મામ, ઈન્સ્પેકટરી તુમારિ 
ચડયો. અને જેમાં કાઈ ભોન્મિ ય ધણી નહિ, એવા 
અગરૈન્ના રાજમાં વાત રાતો રાત ચઈ મઈ, દટાઈ ગઈ 
ને જૂની પણુ બની ગઈ. 

“પષ્યુ ગજેરીના મનમાં આ વાત ધોળાયા કરે. 
એને થયું કે હું આવા અતીતનો છોકરો, સાહાયુની છે ક- 
રીને કસાઈખાનેથી છોાડાવું નહિ તે! ધૂળ પડી મારી ચલ- 
સમાં ને ધુળ પડી મારા ગાંન્નમાં | 

“ઝે તો ગામને પાદર જેવે! કાઈ મોમાં પોલીસ 
ગએ1ફ્સિરનો મુકામ થાય, કે ધરતી ખીચડી ખાકને ત્યાં 
અડગેોઃ લમાવે- એમ ને એમ છ સહિના વીતી ગયા. પખુ 
કાઈ એની વાત સાંભળે જ નહિ ને ! ને સાંભળ તે સોન- 
આઈ પામે. અ'ગ્ેજે નવી નોટું ખહુ પાડી'તી તે! ! 

“ એવામાં એક વખત એક પોલીસ ઝએડિસર 
આવ્યો. આ ગામ એક વખત એના બાપદાદાનુ ગાળવું. 
પછી તે! અઢારસો સત્તાવનમાં ધનોત પનોત થઈ ગયેલા, 
પષુ એનામાં કાંછક કુળતી રાઈ-ખુમારી ભરેલી. મ જેરીને 
થયું કે સિકાતા મોહ વખતે આ ધેલે! માયુસ છેડે તો 


મદ્ખ અને ખા'ખ ૧૫૯ 
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રાડે | એણે એફિસરની રતે મુલાકાત લીધી. વાત મરી. 
વાતને શી રીતે દાટી દેવાય છે એ વાત પષુ કરી. એના 
મનમાં ભગવાન વસ્યા તે સેમેણે વાત મનમ! લીધી ને 
પહેલેથી ઉખેડયુ ! 

“ પણુ ન્યારે સામાવાળાને લાગ્યું કે માળું આ તો 
"ખૂ્‌રેખરૂં ઉખેડયુ' છે, એટલે એક દિ કોણ “નણ છે ત્યાથી 
જ વાત કરવા માંડી. બાઈને જ રફેદફે કરી નાખવાના 
ચે'તરા માંડયા. પષ્યુ બ'દાબસ્ત એવો ફડક કે કારી 
ટ્રાવે નહિ ! 

પછી તે! ટોળી નાખવાની વાત યઈ. એક રાતે 
જેમ થેર્ટાને કાપી નાખે તેમ ખાઇને કાપી નાખી ને ૦૪મી- 
નમાં દાટી દીધી ! ” 

“સારી નાખી ₹ મારા મનમાં અરેરાટી થઈ મઈ. 

“અરે સા'બ! “મારી નાખી! ' ગએ ગ્રબ્દ તમારે 
મન મોરો હશે. મારવાવાળા તો ન્નણે છે કે મારતું એટલે 
ચાંચડ ચે!ળવા., બાઈને મારી નાખી ને પુરાવો જ 
ઉડાડી દીધ ! 

“પછો ₹ પછો કાંઈ થયું ?” 

“શું થાય: આ તુમાશિયા રનમાં શું થાય કહે 
ભ્નેઈએ ? તુમાર યયા. ફાઈલો! થઈ. પરતીમાં જજીયાં 
ખ'ધાણાં ! ને લે।ક્માં વાત રહી ગઈ ! 

પષુ રાજ તો, હું કહું છુ ખરું લેકેનુ છે. તમામ 
અમલદારો ઓફિસરે તુમારો ને ફાઈલો--એ તો અળશ્ન 
છે. પછો બીજે કે ત્રીજે વરસે માણુસ માણુસની આંખે! 
વહવા માંડી. ગજેરી, પેલી વાત બન્યા પછી, સુંઢમુંઢ જેવો 





૧૧૬૦ જખ યને. ખાખ 
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સાજનનીઃ મદિર રમાં મો રહેતો. એને કાને સનસા આવા. 
અતે કાણુ જાણે કયાંથી એન! પગમાં જેર આવી ગયુ. 

“ «યારે કાઈ કોઈનો ધણી રજો ન6િ ને ચારે તરફ 
દાવાનળ સળગી ઉઠયો, ત્યારે લોકોએ એક રાતે આ 
ત્રણસો! બારોબારષ્યાંવાળા મકાનને સળગાવી દીધુ 

“ધોળો ટોપીવાળા ડાલલા બહુ ધોડયાં કે એ પચુ 
અમારા લાઈ છે ને અમે તો આગમ માનીએ તે તેમ 
માનીએ, પષ્યુ લોકોને તો ખાઈ મઈ હતી. ધરાર એ 
હવેલી સળગાવી દીધી ! જે ગોાપાળતી આરતી ! આ 
ગમારા ન્નડાવરષુનો તો આવો નાડા નીયા છે. બચારી 
આચ્રા ભરેલી બાઈતે જેમણે ઠડો રીતે મારી નાખીને 
દ્રાટી દીધી, પૈસાના તારમાં ને તેરમાં, એનેદ નીયા 
તમારા પૈસા ખાવાવાળા અમલદારું રુ કરવાના હતા. * 
ઝમે નીયા તો અમે પૂર્‌ પાધરેો ઉતાયો.” 

' પણ્‌ ગ્મમ કાંઈ વેર જાય ₹” 

“ત્યારે? 

“વર્‌ ન લેવાથી જ વેર ન્નય છે!” 

એનુ અગ્ધુ બીડીનું હૂઠું ઠરી ગયું હતું તે એણ 
ર'છી દેતાં ઊભ્ના થઈ ને કહ્યું: “અમારે ન્નડા વરષુને ભાઈ ! 
તમારી આવી ડાહડાહી વાતમાં ગમ પડતી નથી. એટલે 
હવે એના તીયા ભગવાન ઉતારશે. બાકી એ બારીબારષૂં 
સલામત રાખ્યાં હોત તો કાણુ ન્નણણે પાછા કેટલા ય 
જામુબના કામાં ચાલતા હોત. અમને તો કોઠાવિદ્વામાં 
જે ગઆઆવડુયુ' તે કયુ. સાચુ ખોાડું બંગવાન નાણે 1 લ્યો, 
ત્યારે, આ અમારા જષ્યુ પષ્મુ આવતા જણાય છે !' 





૨ા'ખ અને 'ખાખ ૧૬૧. 
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« પષ્યુ આ ગ'જેરી કમ કરતાં ગાંડા યઈ મય ? એ 
મૂળ વાત તો રહી ગઇ!” 

“પેલી ત્રણુસો ખારીખારષ્રાંની હવેલી સળગી ને 
એની જવાળા આકાશે અડવા માંડો, તઈ, ઈ દેખાવ 
નઈ ને મ જેરી નાચવા માંડયો. “ વાહ ! મેરે નાય ! વાહ ! 
કયા તેરી લોલા હે ! તુંને હે ઈશ્વર | હમઝુ સબ બતલાયા. 
સખ સમન્નયા. ' એમ કરતો ન્નય ને નાચતો ન્નય. એમાં 
ને એમાં એનું ક્ટછી ગયુ. એને આનદ આન ચઈ 
મયા. નીયા મળ્યો એના આન'દમાં ને આન'દમાં એ ગાંડે 
થઈ ગયે. બસ, ત્યાર પછી, તમને આજે મળ્યો'તેો નાં 
એમ ગાડાં ગદોડે છે !' 

પોતાના સાથી આવી પહોંચ્યા છે એ ન્નેઈ ને એ ધીમે 
ચાલતો થઈ ગચે!. દું પણુ ઊડા વિચારમાં પડીને અનેક 
કાાયડા ઊભા કરતો ને એના જવાખ શસોધતે ધર તરફ ચાલ્યે.. 
મને એક જવાત ખૂ ચી રહી: નું 9%વન 
કારજ વિનાનું રહેસાઈ મયું-કેવળ લાલસી ૬ત્તિના પડછાયા 
રૃપે, એ સો'દર્યમૂતિ"ના આમાં દોષ યું ! કેવળ સો'દર્ય હોવું 
તે? અને સૌંદર્ય એટલે શુ'? આ જત્તિ કયાંથી આવી 
કોણે આંપી : એનો ઉકેલ સૂ ? આનો અત ક્યુ?” 

અને અચાનક પેલે અસ'ખ્ય ખાંકોરાવાળા વિગ્નાળ 
મહાલય ૬૪્િએ દેખાતો હોય તેમ ભવાનક ખ'ડેરસમેો 
સામે આવીને ઊભો રલ્યો. ન્નણું કહેતો હોય કે રાખ ! રાખ 
એ તમામને અત છે; પષ્ઠુ આવી રીતે થચેલી ખાખ, શે 
કુદરતને! અવિચલ [સદ્ધાંત છે. છેવટે તે તમામ-સત્ય અસત્ય 
અધ'સત્ય રાખ અને ખાખ ! એમનો આ જ અતત છે! 

દશ 


એક જ શાખ્દ 


કેવળ કલ્પનાને આધારે જીવન વિતાવનારતે કુદરત 
કયારેક તો, એવી નવાજે છે કે ન પૂછ્ધો વાત | એમ 
એણે રાખ્યું ન હોત તો માષખુસ નનતને! અમૂલ્ય વારસો 
સેકડો ને હ”નરે વર્ષો સુધી શી રીતે ચાલી શ્રકો હોત ? 
કયારેક તો એક જ રાખ્દ--જેનું બ્વવહારમાં ખરી રીતે 
કાંઈ જ સ્થાન ન ગણુાય--એવેોા ગોક જ શખ્દ મળી 
ન્નય ને એને આધારે માશુસ પોતાનો નૌકાવ્યવહાર ન્નણે 
પ્રામ કરી ગ્રકે ! હેય એક જ ઢ્ાખ્દ | પાણીમાં ડૂબનારને 
ત્રરુ પૈસાનું તૂુ' નથી બચાવતું : એના જેવું આ. 

હવે ઇં મૂળા વાત ઉપર આવું. મને કુદરતે થોડીક 
ખએેવમરૂરી, ધણી બધી ધેલક્ઠા, અવ્યવહારુ મૂખ*તા અને 
ખીજુ બણુ' ધણુ આપ્યું છે. અચતા કડો કે આ ડાલા 
સ'સારમાં મારી ન્નતને એણે બીન્નના નિશ્ય'ક ઉપયેામ 
માટે ન્નણુ કે ઊભી કરી છે ! 

એમાં વળી એણે મતે થોડાક કલ્પનાનો વારસો 
આપ્યો છે . 





એક જ શખ્દ ી જહ 
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આસ અ'ધાવેલું જાઈ મહાલય પડી ન્તય્‌, ક ભવ્ય 
નગર નાશા પામે કે કરોડોના ખચે” બ'ધાવેલે! બ'ધ તૂરે- 
તો થોડાં વષેઈની મહેનતે અને પૈસા ખમ્યે એ વસ્તુશ। 
ફરીને ઊભી તો કરી શકાય ! ગએમાં ફેરફાર રહે તો પચ 
શેડો આમ કે થોડૅ તેમ | 

પષ્મુ મતોસૃણ્િર્મા રમતું ઝુદરતનુ' હોય તેવું કોઈ 
સતાન નાશ પામે કે સપૂષ્યુ મનુષ્યત્વ પ્રાસ કરેલ કોઈ 
નરસિઠ લુસ થાય % સાણુસાઈતી પરાકાણી બતાવનાર 
કાઈ આત્મા નય, કે કોઈ કલાની જ એર્કાતિક ઉપાસનાને 
વરેલ વ્યકિત ઊપડી ન્નય, ત્યારે એ ખોટ પૂરવાની માણસોમાં 
સાક્તિ ભાગ્યે જ હોય છે ! 

અને કુદરતમાં પણ ભાગ્યે જ હોઈ શકે. એને પચુ 
રાહ નેવ પડે | 

એટલા માટે મે તો ઊંચામાં ઊ'ચો વારસો! ક્લ્પનાને। 
ગણ્યો છે, અને એ માન્યતાનુ' પૂરેપૂરું મૂલ્યાંકન દુનિયાને 
ચુકાગ્યું પણુ છે | એમાં જે જીવનબ્યાપી આન'દ છે એને 
લીધે માષુસ ધારે તો પોતાની જીવનનૌકાને બરાબર માર્ગ 
ઉપર ડટ્રેરવો શકે છે. કલ્પનાના આ આન'દને લીધે ધણી 
વખત સને તો] અણુધારી મદદ મળી છે. એટલે હું એવા 
થાડા અક્રસ્માતાની નોંધ લઉ' તે! એમાં કાંઇ ખાટું નથી. 
એક દિવસના વાત છે, ફરવા જવાના મારા શોખને 
લીધે મને કોઈ કોઈ રડીખડી ઝૂપડીમાંથી કાંઇ ને કાંઈ 
ચીજ મળતી રહે છે. એનગી એક ચીજ એક દિવસ અક- 
સ્માત જ મને મળી મઈ. ડુ'ગરી પ્રદેસ્રના એક એકાંત 
શિખર ઉપર આવેલી એક ઝૂંપડી ફૂલોથી ચારે તરક 


૧૧૬૪ કમક જ સખદ 


ઢકાયેલો હૂં નિત્ય સ્તેતો હતો. એનું બારણુ જ્યા? જુગ્મે 
ત્યારે બંધ ને બધ ! એને હું હમેરાં બધજ ન્તેતોા. 
દિવસો સુષી આ પ્રમાણે એને હમેશાં બધ ન્નઈ ને એક 
દિવસ મારી કલ્પનાગ્મે મને કલુ કે, કહી ન કહો, પથા 
આમાં કાંઈ શેદ દે ! જ્સાસા સતેજ ચઈ. આ તે છે 
સું: આમાં કોઈ રહે છે કે નહિ: એટલે એક દિવસ 
મે એનું બારણું ખસેડીને અદર પ્રવેશ કર્યો. ઝૂ'પડીમાં 
કાઇ હતું નંદ, મતે નવાઈ લાગી. ત્યાં ન્તેયું તો એક 
તરક ખે ચાર કાગળિયાં પડ્યાં હતાં. કેટલીક વેરયુછેરયુ 
પડેલો ચોપડટીએ, જવડાંથી ખવાઈ ગયેલાં થેડાંક કપડાં, 
ને બર્વખરી જેવો જષ્ાતી થોડીક વસ્તુઞ)એ! ત્યાં હતી ! 
પષુ જણાતું હતું કે દિવસો! પહેલાં વસ્તુઓને કોઈ તજ 
ગયુ ઉરી ! ગક ફાટેલ ખુરર0 ને ટેબલ પથ્ય ત્યાં પડષાં 
હતાં. યુદરતી રીતે માંરા પગ તે તરક વળ્ષા. કાઈક 
સુ'૬2 અક્ષરોમાં એક ઉધાડી પડેલી નૉંધપે।થીર્માં કાંઈક 
નાંધ કરેલી લાગતી હતી. બણીખરી નોંધ તે પરશચૂરષ્મુ 
યાદી જેવી હતી. દૂધ લીધાની, શાકતી, પૈસાની એવાં 
ગવી પરચુર્ષુ વ્યવહારુ વાતો ત્યાં હતી. ગેટલે આંહી' 
"પ્રાઈક રહેતું હતું એ નકો થયું. એ કાણુ હશે એ ન્નયુ- 
વાની જિસાસા બળવાન બની. નોંધપેોયીનાં પાનાં દ્દેર્વતાં 
રૂર્વતાં છેલ્લાં પાન ઉપર દ૬છિ પડી અને એ ત્યાં ઠેરી 
ગઈ. કોઈકે મોતીના દાષ્ય”ં જેવા સ્વચ્છ અકરે પોતાની 
કથની લખો હોય તેમ જષ્યાતું હતું. મે' એ વાંચવા માંડીઃ 
જેમ જેમ વાંચતો ગમે! તેમ તેમ આશ્ચર્ય થતું ગયું. 
તાંધ આ પ્રમાણે ઉતી : 
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“ અના થેશ્માં વર્ષો પહેલા આ ગ્રબ્દ જ મને 
સમન્નયોા ન હોત. આજ્યી થે વર્ષો પહેલાં કોઈ એ 
મને કહ્યું હાત ક આપધાતના કરતાં પણુ મોટો આપબાત 
ગક છે, અને તે આત્મબાત, તો એની એ ડાહીલી ઉપ- 
(નષદ વાણી ઉપર, એક કટાક્ષી હાસ્ય વેરીને મે' એ 
આખો વાતને ૨રમુજનેો વિષય બનાવી દીધી હોત ! 

““ આટલાં વર્ષોના ડહ્રાપણે મને એક પરમ સત્ય 
આપ્યું છે. કેટલાક રાખ્દેો સમજવાને માટે, જીવન જવી 
જવું નનેઈ અ. આજ હવે હું આપધાત અને આત્મધાત 
વગ્ચેના તફાવત સમતમ્ત્વા જેટલું ડહાપષ્યુ ધરાવતી થઈ 
ષ્ુંવ એ ડહ્રાષષ્યુ કાંઈ થોડું ગ્યેમ ને ગેમ મને મળ્યું ૪ ? 
મારે એની આકરી કિમત ચૂકવવી પડી છે. ડહાપષ્ુ તા 
માષ્।ુસનૅ ત્યારે મળે છે, નયારે એ થોડીક સિથ્યા આગ્ના- 
એની રગીન રોરીએે રીગાઈને પછી પોતાની ન્નતને 
ફગાળાતી જુએ છે; જ્યારે જટ્ટો પ્રસાસાના સમુદ્રમાંથી 
શોાડીક કર્કશ રેતી એને હાચ ચડે છે; ન્યારે થોડીક 
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જવન ખુમારીનેો આવેગ જઈને એને પૃથ્વીનું પડ ન્નેવા 
મળે છે. ડહાપષ્ડ તે! ત્યારે આવ છે. આ વ્યવહારું ડહાઃ 
પથ ન હોય, એ તે ઝવત અનુભવ છે હવે તો મસે' 
મારી જીવન ખુમારીને પણ્‌ બરાબર માપી લીધી જે : સને 
૭ ગક સત્ય મળ્યું છે તે એ કે, જવનખમારીને છાડ- 
નારા આત્મધાતી છે. આપધાત અતે આત્મદ્યાત ખે જદી, 
જ વસ્તુ છે. આપઘાત તો હરકોઈ મૂઝખ માયુસ વડીના 
છઠ્ઠા ભાગમાં કરી નાખ, આપધાતતે! નિરાશ્ઞાનું કે કોધનું 
બાળક છે. પષ્ણુ આત્મધાત 92! માટ તો માષ્મુસ પાસે 
ખોટુ, ડાજ્ાલું, અતે ચાવળું એવું કાંઈક ઉપરટપકેનુ' 
ર*ગરેોમાની ડહાપષ્યુ ન્નેઈ એ | આવો આત્મબાત માણસને 
હણે નહિ. અને જિવાડૅ અને એને મૃત્યુ જીવન આપે ] 
એ મૃત્યુ જવન, મૃત્યુ કમ્તાં પણુ ભય કગ છણહોય ! સતે 
એવું મૃત્યુ જવન મળ્યું ૪ ! મારી મૂળા સમૃદ્ધિનો જ્યારે 
હૂં ખ્યાલ કઝ છું, ત્યારે હું પોતે જ ૭ક્ક યઇ ન્નઉ' છું. 
ગા હો હો ! આટલી બધી સમૃદ્ધિ! એ હું લાવી કયાંથા ? 
તસે કોઇ (દવસ નાટક વાંચ્યાં છે આલતુ ફાલતુ નહિ, 
શ્રષ્ટ પ્રકારનાં ઉત્તમ નાટકો. એમાં મહ્દા્કાવની જે નાયેકા 
આવે છે, એ નાયિકાના જેવું ૪શ*રે મને રૂપ આપ્યું હતું. 
અને એ રૂપને પણુ રાષ્યુગાર આપ્યા હતા. ખુદ્ધિ, લામણી 
અને પ્રેમ ત્રણે મતે મળ્યાં હતાં. સારા શ્રખબ્દે ગાબ્દમાં 
પ્રેમતી સાચી મોઠાશા હતી ! ખે!લો હવે? મારી પાસે 
ઊર્મિ હતી. ખુદ્દિ હતી. લાગધ;| હતી. 9વન મારે આ 
થોડી સમૃહિ છે? 

“ તમે માનશૈ।* અને આ ઓષ્ઠું હોય તેમ દેવર્!ધ- 
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*ક----------*-ૂૂૂૂૂનન્્્ન્્ન્ન્-- 


રેવની ગ 'ધવ* કન્યાના રી મતે ક મળ્યો હતો. જું 
લખનારની નાજુક રમણીય દેહને હું આંખ મીચી 

સાકાર કરવા મથી રહશો. કોઈ સુદર સ્ત્રીની નોંધપોથી હું 

વાંચી રલો છું એ ભાન ન્નગતાં રામાંચક આનેદ થયે! 

'“એવખતેતેો હું નાની હતી. પષ્યુ એક ૬૯ ગવેયેો 
અમારે ત્વાં આવતે] ઝે મને પોતાના ખે હાથ નનેડીને 
કહેતે : “ માઈ ! ઈશ્વરે તને આપ્યું છે, તને આપ્યું છે. 
મને નહ તે તને આપ્યું છે. એક મહાન આઉભરષ્યુ 
આપ્યુ છૅ; એને સાચવજે, મક ! એને સાચવજે |' એના 
એ શાખ્દે તે વખતે તો હું કાંઈ સમજતી નહિ | હું તો 
ક[કલાની પેટે ગાયા કરતી. એ ગુરુ ચવૈમે। ફકચારે આવતો 
બ'ધ થયો તે ભગવાન ન્નણુ, પષ્યુ એણે મને જે સ સ્કાર 
આપ્યા હતા તે સંસ્કાર મારામાં ટકો રહલ્ય॥ા. સગીતતી 
મારી ઉપાસના આગળ વધતી રહી | 

“પછી તો હું ગમે તે મેળાવડાર્માં હોઉ, સરીલું 
ગળી મારું જ છે, એ આખી દુનિયા ન્નણુતી ચઈ ગઈ. 
જેમ જેમ ગ ગળાની પ્રરશાસા થતી મઈ તેમ તેમ એની 
ખૂબી પષ્યુ એર ખોલતી ગઈ ! ભલભલાનાં માન મુકાવે 
એવી ગ્રક્તિ ગ્મે મળામાં હતી |! 

“ સે એ સાંભળ્યું હતું ક નાદની મર્યાદા પરમાત્મા 
પોતે | મતે તો સ્વપ્ન હતું કે એક વખત હું હચિયારી 
માણુસોનાં હથિયાર છોડાવી અમર ૪ીતિ" વરુ! હું મારે 
પથે આગળ વધતી હતી. 

“' પષુ દું હ અષયુસમળળું હતી. મને ડ્ષા ખબર 
હતી કે આ વસ્તુએ તો એવા એવા ભોમ માગે છે ઝે 
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જે આપતાં માષુસ જેવો માણુસ, માણુસ ન રહૅ! કા 
એ ટ્રેવ થઈ ન્નય--અને નહિતર પછી જડ થઈ નય ! 
આ વસ્તુએ એટલા માટે તે! દિવ્ય ગણાય છે ! ” 

છું તા વાંચીને હકક થઈ ગયે. આંહા' કાઈ કે જવન 
જવી ગયાની નોંધ રાખી હતી. નોંધ અમૂલ્ય હતી . લપ્મ- 
નારનું નામ શોખ્યું, પણુ વ્યય ! એટલે નોંધ ન આમળ 
વાંચવા માંડયો. 

“ આ વસ્તુખા મળે છે, એ દુનિયામાં એટલો ચલણી 
ને સાધારણુ મષ્યમાઈ “ય છે ક એનામાં આ દિવ્યત્વ 
રહયુ છે, એ ખખર “કઈકેને જ પડે છે |! અતે પડે છે 
ત્યારે મારી પેટે મોડી પડે છે. 

“મારી કથા આગળ ચલાવું. સંતે શી ખબર કે 
જેમ ન્તૂના વખતમાં તપોાભ'ગ કરવા અપ્સરાએ આવતી 
તેમ આ જમાનામાં પ્રશ્નસા આવે છે ! ગેટલી વહેલી વહેલી 
ત્રશ'સા મને મળતી રહી ક, એશ મને વધાર ને વધારે ગર્વ 
આપ્યો અને ગર્વને લીધે વિધ્રાવારિધિનું અતળ ઉ'ડાશુ 
બડીભર અદસ્ય પષ્મું ચયું : 


[૨] 


“અને એજ વખતે નનણે મારા આ ગુણુથી આક- 
થયો હેય તેમ એક જુવાન મારા માર્ગમાં આવ્યે. હું 
ગેની જુવાનીને કે એના પ્રેમને એ બન્નેને તે! ધોળી પીવાદ્ધી 
 શ્રકિત ધરાવતી હતી. એમ તો હું આ જમાનાની પેદાશ હતી ! 
પણુ આ તો મને કોઈએ વાત કરી તે ખબર પડી ક આ 
જુવાન, એ તો મોટામાં મોટી મિલ્ક્તનતેો ધણી પણુછે ! એટલે 
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એક પ્રકારનું ગજબનું આકર્ષ ણુ મને ખેચી જ્વા સાડયુ' ! 
“કચનનું આ આકર્ષષ્ું મને મારા જીવનપ'ચમાંથી 
એક રીતે ખસેડવા માંડયું. અત્યાર સુધી જે મારી 
સ્વેચ્કાનદની વસ્તુ હતી તે હવે કોકના ઉપર આધાર 
રાખનારી થવા માંડી ! મને ખબર ન હતી કે મનથી પણા 
પર, એવી વસ્તુને આધારે જ કલા રહે છે. અને એ કલાને 
જયારે ખીન્નના લોલ લાલચનું આકષષુું મંનદ્ારા મળે 
દે, ત્યારે કલા થોડા વષ્ખત તો પોતાનું રૂષ દેખાડે છે, 
એ ખરૂં. એને કીતિ' પણ મળે છે એ ખર; પણુ પષ્ઠી 
એ પોતાનું પોતાપણું ખોવા સડે છે. અતળ ઉડાણ 
માપવાની એની શ્વક્તિ રૂંધાવા માંડે છે. પછી ગમે આત્મ- 
બાતને પથે ચડી જઈને ખીન્નને રાજી રાખવા માટે, 
પોતાની અષ્યુમાલમાં અણમોલ વસ્તુની &રરજ ખોલાવે 


છે! આ પચ આત્મધાતતે છે. કારણુ કે મળેલી અષ્યમે।લ 
વસ્તુ આત્માની દે ! 


“ પેલ્ઞા જુવાન પાસે જેમ અઢળક દ્રવ્ય હતું, તેમ જ 
કાઈ પ્રકારે ન રીન્ટે એવી ચ'ચલતા પષ્યુ હતી. અને વળી 
પોતે જ સમજે છે એવો ગવ પણુ હતો]. અઢળક દ્રવ્ય ને 
ચ ગચળતા સાથે રહે છે. તમે ચચળતાને રીઝવવાને કેટલાં 
' લાખ રૂપ ધરી શકા? છતાં મે' તો નિષ્ષષય કર્યો હતો કે 
આટલી અખૂટ સષ્ટદ્ધિ મળતી હોય તે ગ ચ'ચળતાને 
પણુ રીઝાવવી | 

“કમતે તમે માનશો ₹ મે' મારું જીવન ન્યોષાવરીનું 
તમામ ગાન એની પાસે ખાલી કરવા માંડયું ! એને રીઝ- 
વવા નવી નવી વસ્તુએ શોધવા માંડી. નવી નવી ફ્ઞેલી' 





એળવવા સાંડી. નવા નવી તરકીખોઃ રચવા માંડી !મને 
મળેલી અમૃલ્ય વસ્તુતે વટાવી ખાવાતે। ને એ રીતે જવનમાં 
[સ્થિર થઈ જવાને! સહૅલે। માગ મે પકડયો | પણુ હાય 
૨] મને બહુ જ મોડી મેડી ખબર પડી કે સહેલે! માર્ગ 
અધર માર્ગ છે. આ વસ્તુ જીવનાન'"દી અને જવન્ત 
છે એ દ્દારા એક એવા મતેોસ્ષિ ઊભી કરવા માટે એ 
મળેલ છે કે, જેયા માનળોાનો સહ્દામેળા શેનો યાવ ! અને 
ગેજ એની સાર્થકતા, એનો આનદ, એની સિદ્ધિ, એની 
શક્તિ છે. એવા અઠ્ભુત વસ્તુ કોઈ ગયેક માણુસના સ્વચ્છન્દી 
આન'દ માટે હોઈ શાકે નદિ. એટલા માટે એ મન મળી 
ન હોય. કેએ આખો જ [વચારસરણી ન્નણે હું ચૂલી 
ગઈ | પરિષ્ામે ન્યારે મને લાગ્યુ કે હુ એને જતો 
રહી છું, ત્યારે ખરી રતે હું હારતી જતી વતી. મે' 
એને ચલતી કેરાનમાં જકડી અ એકાદ લાભ પકડી 
લવાની ઉતાવળ માંડી ! પછીની વાત બહુ જ ટૂંકી 
છે. મારા તમામ પ્રયાસે! છતાં, જે પ્રદેશમાંથી સગીત 
આવે છે ગમ પ્રદેશતેો અ કાંઈ આત્માં ન હતા, ક 
દું એને હગેચર્ને માટે જકડી રાખી શકુ ! એ નેવી રીતે 
હાય તાલી દેવા આવ્યે! હતો તેવી જ રીતે હાથ તાલો 
દઈત નાસી પચ્ચુ ગયે! ! 


૧.૭૦ જીત્રનદ્રોહ 


[૩) 
“ પણુ જીવનની સારી ખરી કરુષ્ટુ કથા હવે શરૂ થપ્ય 


છે. એ ગયે॥ ત્યારે મને જે નિરાશા ચાઈ એ નિરાગ્નાના કકડા 
મે ભેગા કરવા માંડયા. મારા મનતે એમ હતું કે ઝે 





જીવનદ્રોહ ૧.૪૧. 
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કકડામાંથી કાંઈક કઠાભગ્ણુ હુ બડી કાઢીશ ને જીવન શ નિશે 
તાની પ્યાલીમાંયી મારા કઠને જે કટુતા મળરો, એના 
નરે! વળા ઓર આવશે | અને ખરેખર આવત જ. પખાુ 
એક નવું અકૂભુત સત્ય તે વખતે મને મળ્યું. 

“ખરી રીતે મને નિરાસા પષ્યુ મળી ન હતી! 
નિરાશા તો! કાતે મળે? પ્રેમતં | હું તો એતે એની મિલ્કતને। 
ધણી માનતી. અને એન એ રીતે હાય કરવા નીકળી હતી. 
હાયર ! આ જસાનાએ ધણું બધું ગુમાત્યું છે. પષ્યુ એમાં 
ગ્મેણે અર્થશાસ્ત્ર માટે પ્રેમતી, માષ્યુસાઈની, અરે જવન 
સત્ત્તની “ેે હરર।૦૪ ખોલાવી છે, એણે તો ૧૬ કરી નાખા 
છે! બાજુ કાંઈ નહિ, પેલી અહત્યા જેમ ચાલ્યા થઈ 
ગઈ દતી, તેમ અત્યારનો માષ્યુસ ધાત્તુ ગુમાવીને ધાતુ- 
મય થતે। #*નય છે ! ધીમે ધામ એ લોહ !વનાનો લાહમૂર્તિ 
તો નહ બને ? હવે કોઈક સરવાળો માંડે, શું મેળવ્યુ 
ખેનેો, તો સારૂ. આંહી મારી બાબતમાં શું થવું : એ ગયે 
એટલ તા મારું મન બીજે રવાડે ચડયું. એના ૩રતાં 
વધારે મિહ્કતવાળેા મળે તો, એતે એના પરાજયનું ભાન થાય | 

“એટલે મને મળેલી ખે અલૌકિક વસ્તુ, રૃપ અને 
કહને આધારે, મે' મારી «કાને ફરીને સફરમાં મોકલી ! 

(“પરતુ એવી અનેક સફરને અતે છેવટે તો હે હતી 
ત્યાં ને ત્યાં ૨હી | 

“કારણુ કે મે સારી ઇશ્વરદત્ત ક્ષ ક્તને! આવ 
સ્વાર્થો બ્યવહદ્ઠાર માંટે ઉપષોગ આદર્યો હતે. અને તેથી ગે 
આખાત્મધાતી વસ્તુ થતી જતી હતી |! 

“સઅપાજ હવે હુ ન્‍્યારે, મારી આ અકિ'ચન ઝૂ'પડીમ! 





૧૪૨ જવનદ્રોહ 
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પડી છુ. ક મારા રાટલો_ ગમે તેમ ર્ળા ખાઉ' હુ', ત્યાર 
એ મારી સમૃદ્ધિતો ખ્યાલ મને હેરાન હેરાન કરી મકે છે ! 
માહાસ પૈસા ધર સિલ્કત કે વારસો ખૂએ, તે ખોયા પછી 
ક્રોઈફક વખત એ એન સાંભરે ! પષ્રુ મારી પાસે તો 
સમૃદ્ધિ જ એવા હતી ક, જે પળે પળે મારા પોતાના 
જવનપ'થમાં પ્રગટ થતી હતી. ને પળે પળે એવી અદ્યમાલ 
વસ્તુ ખોયાનો મને પશ્ચાત્તાપ થયા કરે છે ! 


“ત્યારથી મેં મારા સસર્મમાં આવનાર અનેકને 
આ વાત કહેવા માંડી છે. બધુ કર'્ને. જીવનદ્રોહ ન 
કરતા. જે શકિત તમતે મળી છે એની ઉપેક્ષા ન કરતા. 
એ શ્રાક્તિના ગવ ન કરતા. એ ગ્રકિતને લછ્ુતા ન આપતા. 
ગમે શકિત અનન્તની છે. તમારી નથી. એને લધુ ન 
બનાવવ, નહિતર એ હાથતાળી દઈને નાસી જશે. અને 


એનો વિયોગ--એ જવતમૃત્યુ કરતાં પચ વધારે 
સ્માઝરા હશે. 


““ «જ સુધી મારી વાતને સમજ શ્રકનાર કોઈ 
મતે મળ્યા નથી. હુ' એ પળની રાહ ન્નૅઉ' છુ ક મારું 
કલ્પના જીવન મને પાછું મળે ! જે આન'૬ મારા કઠમાંથી 
ઞગટ ચતો હતો એ આનદ મતે પાછો મળે |! પષુ એક 
વખત ખોચેલી આવા વસ્તુ-વર્ષાની યાતના વિના કે 
જન્મ જન્માન્તરની તપશ્ચર્યા વિના કોઈને પાછી મળી 
છે તે મતે મળરોે? મત અફસોસ તે! એ છે! એ ગઈ. 
ગઈ સલ્કત મળે, મઈ પળ કે મયું જવન કાંઈ મળે ? 

“સને ભારે શોક આં વસ્તુનો! છે કે, આ મૃહ્યવાન 
વસ્તુને, એ મૃલ્યવાન વસ્તુ ધારનારનતે પોતાને ખ્યાલ પશુ 
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હોતો નથો | આત્માનો જેમ માષણુસને ખ્યાલ હોતો નયી, 
છતાં એ જબ્યે ન્નય છે તેમ ] 

“અત્યારે તો હું મારી એકલા એકાત ઝૂંપડીમાં 
પડી પડી, અનલની લેરખી સાથે આવતી ચાંદનીને નિહાળુ 
હુ ને એને રસમય કરી મૃકવાની મારી જે શ્ાક્તિ મે' 
ખાઇ છે, તેને હન્નરે વેદનાના શાખ્દથી ફરીને ખોલાનુ' 
ષ્ઠું ! મતે હવે ખબર પડે છે કે એ ખોલાવ્યે નથી આવતી ! 

“સારું ચાલે તો છું ઠેર ઠેંર એવી ન્નહેર ખખર 
મુકાવું કે જે માષ્યુસ પોતાને મળેલો વારસો-ક્રાઈ લાભ 
લાલચ માટે, કે કાઈ દુન્યવી લાભતે માટે ગુમાવે છે, 
આળસને લીધે ખૂએ છે, કે ખીન્ન કાઇ કારણે જતો 
કરે છે, તે માયુસના જેવો રાષ્ટ્ર વિરોધી કે વિશ્વવિરાધી 
ખાનને કાઈ જ નથા ! મૃળ તો આવા વારસાગત પર 
પરાના વસ્તુ આવે છે જ ઓછી. એવ વખતે જે 
પર'પરાના વારસાનું ગોરવ ખૂગે છે, થોડાંક વષ અકિંચન 
રહૈનુ પ2, કે ઉપેક્ષિત રહેવું પડ, કેવળ એટલા દુઃખના 
માવજત, આવા અતુપમ વારસા મોટે પષ્યુ ન કરી શકે, 
એવા માષ્યુસો નને વધી પડરો, તો બીજું કાંઈ નહિ, 
દુનિયાની ગરીખઓી એતી જયકર બનશે કે ન પૂજછ્દો વાત! 
કલ્પના મળે છે, એને! અય જ એ કે, એ અમુક પ્રકારની 
જવનતપશ્ચર્મા માગે છે. કલ્પના અને સ'વમ એ બતે 
સહોદર છે 

ક હું તો એમ માનું છું કે, જેમ દુનિયાર્નાં અનેક 
સત્યોને વિન્તાને પ્રગટ કર્યા' છે, તેમ માયુસમાં રહેલાં અનેક 
સત્યાને વિજ્ધા - કલા પ્રગટ કરે | વિત્તાન અતે [વછાની 
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વચ્ચે ભેદ જ આ છે. વિજ્ઞાન, દુનિયાની બુલાઈ મયૈલી 
વસ્તુએ પ્રમટ કરે છે. એના નિયમો, માણસના અ'તરના 
નદિ, એટલા બહારના છે; અને વિદ્યા, કલા, માણુસની 
જુલાઈ ગયેલી શક્તિઓને પ્રગટ કરે છે | એના નિયમો 
બહારના નહિ, એટલા અતરના છે | 

“પષ્યુ માર્‌ આ અરષણ્યરૃદન કોઈ સાંભળે કે ન 
સાંભળે તેની પણુ હવે ચનતે શા પરવા છે ? મતો જે 
ખેોચું તે ખોયું જ છે | કેવળ મારા પશ્ચાત્તાપની સત્યતા 
આ દ્દારા હું પ્રમટ કરી શકીશ ગ કાંઈ મારે મન નવા 
તેવા સતોષ નથી.. ..” 

આંહીયી હકીકત અધૂરી રહી મઈ લતી. લખનાર નું 
નામ ક*ાંય દેખાતું ન હતું. માત્ર લખનારે કરેલા ન્નતિ 
ઉપયે!ગે લખનાર સ્ૃ્રો છે એટલું તણી શ્રાકાયું. થોડાં પત્તાં 
મૂકયા પછી ખીજ નોંધ આવતી દતી. 


[૪] 


“તે દિવસે અધૂરી મૂકેલી મારી નોંધતે આજે હને 
હું પૂરી કરી નાખું છું. મે જે ખાચું તે હગેશને માટે 
ખોયું છે ! મારી એ વસ્તુએ મને હાથતાળી દીધી છે. અ। 
વસ્તુ રુદરતના નિયમતે વરાવતી છે કે હવે ગમે તેટલે 
ગ્રયત્ન કરવા છતાં એ પાછી નહિ આવે તે નહિ જ આવે ! 
આપણે કષારે સમજશું કે માષ્ુસને ઊંચામાં ઊચો! વારસો 
નહિ ઊના, નહિ ખઅુદ્દિતો, નહિ તકનો, નહિ શ્રદ્ધાને, 
પણુ કેવળ કલ્પનાતો છે. કોઈકે કહ્યું નથી કે ઈશ્વર એ 
માણસની કલ્પના છે !ને માષ્ુસ એ ઈશ્વર્તી ડલ્પના છે | 
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એર્મા કેટલું બધું સત્ય છે | જે કાઈ આંહી છે તે કેવળ 
કલ્પનાથી જ ટક્યુ' દે. કલ્પના લઈ ક્યૉ તો એ બધુ' 
નીચે ! મારે કલ્પના, કલ્પના જ્યકિતનો કે પ્રન્નનો કલ્પના 
પ્રગટાવા | એને મારે મારે કરીતે આખા જવનને નવેસરથી 
ધડવું પડે તેમ છે . . . . પષ્યુ એમ કર્યા વના ખીશ્ને ઉપાય 
પણુ નથા. મારે દાખલે લ્યો. હું ગમે તેટલી સ'પત્તિ ભેગી 
કરુ, મોટાઈ મેળવું, કીર્તિ પ્રાપ્ત કરુ", પ્રતિષ્ઠા જમાવું--મને 
જે સતોષ, જે આન'દ, મારું" જવન જજવ્યાનો! મહોત્સવ, 
મારી ૩ઝ્લા ઉપાસનાયી મળતો હતો, તે બીન્ન કશ્નાથી 
મળે ખરે? ન જ મળે ! અને એમાં જ શ્રમનું ગોરવ પણુ 
નથી આવી જતું? ખરી રચના તો આ છે એમ માનતી 
થઈ છું. જે પ્રશ્ન પ્રેમ, શ્રમ અને કલ્પના એ ત્રણુને 
પવિત્ર માનશૈ'... એટલે તો હવે ડું ...” 

આંહીથી આ ખીજ નોંધ પષ્યુ અધૂરી હતી. આ 
વિચિત્ર બ્યક્તિનું. પછી શું થયુ' એ પણુ કેવળ અનુમાનને 
વિષય હતે. 

થોડીવાર ત્યાં ખેસીને પછી છું ત્યાંથી પાછો ફરી 
મયા. આવ્યા હતો ત્યારે જેમ ઝૂ'પડીનું' બારણું વાસ્યું 
હતું તે જ પ્રમાણે ડું એ વાસતેો ગયે. 

ધીમે પમલે હું ધર તરફ ફરી રહલો હતો.પષ્ૃ ડું કેટલું 
ખ્ધુ' જવન ન્નણી શ્રકયો હતો |! 

એક પ્રકારનો 'અકસ્માતી આનંદ તે! મને મળ્યો 
હતા. પણુ આવા અનુભવોને પોતપોતાનું મૂલ્યાંકન હોય 
છે એમ ગણીએ તો કેટલે! બધે! નવો અનુભવ પષ્યુ મળ્યો 
હતો. વરશેષ કાંઈ ન ગણીએ તા ખપ લાગે તેવો એક 
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સાચ્ચે! ચબ્દ સ મને ન્ય હતો. મળ્યે હતા, એમ પ૦ 
નહિ કહું. ગે તે! મારે થયો હતેો.. “જવનદ્રોહુ”'. .. 

અને જેમ જેમ એ શાખ્દ વિષે હું વધારે વધારે વિચાઃ 
કરતા મયેો! તેમ તેમ મને લાગ્યું કે આપણે ધષ્યાખર 
અ અચમાં જવનદ્દોહીં નથી ₹# અથવા તો. દુનિયાતં 
બરણી ખરી ગરીખીમાં આ છવનદ્રોહનો કેટલે મોટે 
જાળા છે? સેફ્રેટીસે પેલા સુતારને કહ્યુ ન હતુ, કેતુ 
તારું કામ ઉત્તમમાં ઉત્તમ રીતે કર્યાનો સતોષ જે (દવસે 
મેળવા શ્રકરો, તે જ દવસે તને સત્ય શું છે એની પણ 
ખખબર્‌ પડી નનશે ! સત્યને ન્નણુવાની બીજી મહેનત પથ 
છેડો દે! આપણે એમ ન કહી રાકીએ જે જવનદ્રોર્હ 
નહિ એવી વ્યક્તિએ! ન્વારે આવશે--ત્યારે તમામ પ્રશ્ન 
પતી ન્નશે ? કૈ 


ફા 


એને મરવું હતુ! 


ભ)રૂડસ્માત પણ કહવાય. તે કાંઈક મન આર્ષ 
જવા વસ્તુ હાઈ રાક્ે રુમ માનવાનું મન પષ્યુ થાય. એવો રીતે 
એક વાત ખતી ગઈ. હું નારણુપરામાં માસ્તર હતે. નિશ્નાળ 
માંમને છેવાડૅ હતી. પડખે જ નારષખુપરાને! કાંટાનો ઝાંપા 
હતે।-સામે મુખ્)ધાનુ બર? હતું, નિશાળ પછવાડેના વાડામાં 
લા રહાએ તો પછી સામેના ખેતરમાં શ્ચર્વાળયાં રોતાં 
હવ ગમે ચાંદની રાતે દેખાય | વચ્ચે એક માટા ખોયાષ્યુ 
વોકળા હતો. 

નારણુપરા ગીરપ'થકનું ગણાય. ગએટલે આ વાંકળા 
ઠીક ઠીક ઝાડઝાંખરાથ! ઢકાયલા રહેતો, વૉાંકળામાં પાણી 
બારે માસ વહેતું રહેતું. આ નિશ્ચાળના વ'ડામાં આમલી 
નીચે ખાટલે! ઢાળીને હું ધણી વખત બપોરાં ગાળતે!. 

પષ્યુ નિશ્માળ મામને છેવાડે હતી એટલે એકાંત બહુ 
લાગતું. ને એમાં રાતે સાત આઠં વાગે ત્ય! તે।, એવડા 
નાનકડા મામમાં તે! ધાગેષ્ઠુ બળી -નતું | દસ વાગે ત્યાર 
તો ન્નપા સ્મશ્ચાનચાંત | વાર્‌ તહેવાર હોય કે ચાંદની 
રાત હોય તે! જુદી વાત. બાકી નહિતર દસ વાગે તે 


૨૧૨ 
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નારષ્યુપરાના ણ. પણુ થાઈ કા. મા મારવા 
વાળા ચસ્ેમેક બે વખત હદ્વાકાટા મારી #જ એટલું જ, 
પછી આખા ગામમાં કે'ઈ ફરકે તે કોઈ મ 

મને આજ ઊધ આવીન હતી. ઝેોેટલે હું ફળીમાં 
કલો આંટા આર્યા કરતે! હતો. દિવસે તો નશ્ચાળમાં 
[કલ્લાલ થઈ રહેતો. પચાસ છે ૩ર આખું ગામ માથે 
લતા: રીડિય!, બોકાસા, દંડાામશ્કરીં, હાસ્ય ને સદન તમામ 
રસની આંછોં છોળ હાડતી. પખુ રત પડે ત આ સ્થાન 
એટલું એફતમાં કે મારા ૨!મ રમી :#વ | એમાં વળી 
સામેના કાંઠા ઉપરની એક આમલીમાં હમેશાં ધુડડ ખેાલતુ' ! 
એટલે દું વો રાતે થોડું યતો! ને 'વદલામાં દિવસે ખે'ચા કહતો ! 

આજ પષ્યુ દળોમાં આંટા મારવા શ્ારૂ કર્વા. કવિ 
-્દાનાલાલની “ગેવાં રાં આળ રાજ | માયા ઉતારી !” 
ગે મોરેઢા ગાવા માંડી. પછી * પંદૂમાંત સ્વય વર 'ના શ્શેકી 
ખે!લી ગયે!. ધરમાંથી ચાખડરી પહેરી આવ્યો કે એને! પટ 
પટ અવાજ થાય. ક્ટેતાં ફ્ગ્તાં બીતાના “લોકા બોલના માંડયા. 

પણુ એમ કાંઈ રાત ”નવ? કટલા વાગ્યા છે એ 
પણખુ આવડા નાનકડા ગામમાં શી રીતે ૦ખ સકાય ? 
એટલી ખબર હતી કે ધુરક બએોલનાનું શર કરતું ત્યારે આર 
ઝેક થતે!. વક્યાળ મારી ભાગ્યે ટ કામ આપતી ! અને 
હ ઘુવડે પે!તાની કવિતા શરૂ કરી ન હતી! 

ઝમેતલામાં વદ સાતમ આઠમનેઃ! ચદ્ર આકાશમાં 
રૃ માયો ને મને જરા ઈનરનત થઈ. સામે કાંડે ઊભેલાં 
ખાખરાના ઝાડ દેખાવા મંડયા નચે જાંકળાનું પાણી ચળછી 
ફોઠુયું, અંકાદ ફૂતરું પણ ભસી ઉઠયું. થાડે છેડે ખે પંખી 
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ભમેને અરજ હતું ૧૭૭ 
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ઊતાવળે કાંઈક બોલીને શાંત યર્દ્ ગયાં. ગમે તેમ કાંધક 
₹વન જેવુ જષ્મુયું. 

ગએ વખતે મતે અચાનક અમારા ગામમાં *હેતોા 
પરોવો યાદ આવ્યો. એ [બચારે! મારી પેટે જ એક વખત 
એકલા દ્વતો!. એની રક ગક્ષટી મા હતી. પણ એ અપગ 
જવી હતા. કરાવો જ એને રાંધી ખવરાવતે.. એની નાતમાં 
મોણ બ્રહપગી મયામણુ કરી પશ્યુ કાઈ કન્યા સળી નહ. 
પ્રનાતવાળી કાઈ એતે ત્યાં આવા નાહ ! કેરાવાભાઈનાં 
રૂપ પાછાં એવાં તો ! પોતે ભ્રાક-એેક આંખેજ તો ! 
પષગુ એક કળા ગની પાસે હતી. કાણુ જ્નણે કેટલી ખાંડ 
નાખતો ક શ કરમ્તો ભમવાન :#નણે, પચ ગાડરના દૂધના 
માવાના પેડા એવા બનાવે કે ભલભલાને મોહની લગારી 
રદ | બરાબર એવા માપસરની મીઠાશ ક ન પૂછો વાત | 

છું તો એતે ત્યાં એ પે'ડા કરે ત્યાર્ષી ખેસો રહેતો. 
ગમ વખતે તો નતરેધ્રુપ. એમઃથી અમારે બન્નને સત્રી 
ચયેલી. ગક વખત મેં એને સો! રૂઈપવા ઉછીતા આપ્યા 
દતા. બરાબર નિયમસર ગએ પાછા આપી મયે ! એટલે 
મતે એનામાં વશ્ધાસ ખેઠે. પછી તા અમે ઘણી વખત 
સુખદૂ:ખની તાતા કરતા માહી રાત સુધી સાથે ખેડા 
મરતા. એના મનમાં એકજ મોરી મહરા!કાંક્ષા, કોફ 
આજષ્ઠઠું પાતળુ બૅરું મળી કય | પણુ કે!થયુ નનણે ગ્રહ 
કસાં પડયો હતો-મતે લાગે છે ચે।થામાં ચદ્ર હોવો ન્નેઈએ 
-એ વાતને પાટા અ બાઝતાો ન હતો ! ઉમ્મર વધતી 
ગઈ. બત્રીસ તેતીસ વઢાવી ગયો |! અ મતે વારવાર કહેતો 
કે ભા : આછ પાતળુ પમ્મુ બેર્‌' છે।થ તે! ઘર-ને 


૧૮૦ બોમેને ખરવું હતું ? 
છર હોય તો આબર ને તો ધધો ! નહિતર તે! પછી હું 
&ાળિમાજ ખાઈને દિવસ ન કાહુ: આ મફત ઉપાધિ 
કરે કાષ્યું # 

છેવરે એનો પષ્યુ મેળ મળ્યો. ગામને છેવાડે બેચર 
લગડાની ધમષ્જ્રાળામાં એક વખત કેક બેર્‌ આવી ચડ્યું. 

ગે વષ્મતે હું ધર્મશાળામાં જઈ ચઢયો હતો. ખબેચરે 
મને વાત કરી ક: “લાગે છે ભાગેડુ. હોલીની પેઠે 
ફફડે છે !” 

અતે એે હેલો અને આ અમારા એકાક જવા 
%સવા જાઈ. જગમવાને એ જારી એટલા મારેજ બરી હણે 
તેમ ઢાગ્યુ. 

પણુ કેગ્રાવો પરણ્યા પછી બદલાઈ ગયે. ૨૮રાઠ 
શાફ્થી રહેગા માંક્થો. વેપારધધો પણુ મોટો પેડવા 
માંડયો. એકલે પેડાવાળા કશવા મટી ગયે. એક નાની 
સઃ*ખો હારેલ કરી મોડા લાવ્યો. લેમન લાબ્યો. પીળા 
પીષ્યાં લાબ્યો. ઉનાળામાં તા હાટ આગળ પાણી છાંટી 
ખાંક્ડા મૂકી “ સટ્ઝૃહસ્થો ”ને નતે!તરવા માંડયો. તે એમ 
તે એમ ઝોક નાનકડુ પોતાનું બ્ર ક્યું . *ગેને લાગ્યું કે 
ઝે ઠરીને કામ થયો ! હું તે! વેપારતી વાત જ કરતે 
રહ્યો તે છેવરે બધા ભણુલા સવગ ગણે છે તે નોકરીએ 
ચડયા ! પણુ માયા કોઈને છોડે ? કેરાવાને પષુ આયા 
લાગી. પર્દેચ્ર જવાની. કોઈક મિત્ર મળી ગયે. ઉપડયો. 
અમૃતસર લાહે? તરફ હતો એમ ખબર મળ્યા હતા. 
પછી તે! હું પષુ અનેક ડેકાણ્‌ ક્રતો ફરતો આ નારચ્યુ- 
પરામાં આવ્યો, સાંભળ્યુ'તું કે કેશ્રવો તો, ' કેશવલાલ ગમેન્ડ 


ષે 





એને મમકવું હડું ! 


*- ક મ્ન્‍્ટક્ન્‍્ય-૦- ----- --- ડા 


૧૮૧. 


કા.' ચકાર છે. ને ગહ « સારી સ્થિતિમાં છે ! 
અભ્ન એ અચાનક કેમ સાંભરી માવ્યા તેનાં મને 
નવાઈ જ્ઞાગીં ! 


[જ] 


લગભગ રાતના સાર્ન સુમારે દું સફાળા નનગી ગયો. 
મને લાગ્યું કે પછવાડેયા કાઈક દેવા જ્ાવ્યું લાગે છે |! 
વાંકળા તરફના વાડાના ભાગ કાંટાતી જેવી તેવાં વાડથી 
હકાયલા હતો. ગમાં માણુસ ધારે તો ખુશીથી આવી 
હ્ક કાન દીધા, વાડામાં કોઈકને! અવાજ ચતો લાગ્યો. 
ખ્‌;ટ્સામંથા ખેઠા થઈને મે લાકડી લીધી. હરિકેનને જરા 
સતેજ ક્યૂ . પગરખાં અવાજ થાય તેમ પ્ેર્યા'. પડડારા 
કથ. અદહ્યા ! કામ્‌ છેં વાડામાં :' કહીને ખૂમ મારી. 

જવાબમાં એકદમ શાંતિ થઈ મઈ, મને બીક લાગી. 
“ત ખે ચાર જષ્ા ખએેઠા હોમ તો મારે અત્યારે ભોજયો મ 
ધણી ન મળે! મુખી હતા--સામે, પણુ રાડ કાણુ પાડવા 
દેરો, અચાનક જ દાબી નહ દે? 

મને લાગ્યુ કે વાડામાં કાંઈક સતલસ ચતી હોવી 
ભત એ. 

લાકડી લઈ ને, જમીન સાથે એને ઠંબકારતો! ઠબ 
કારના એ તરફ ચાલ્યો. થોડાક માર! કાલ્પનિક મિત્રોને 
નામ ૬ઇઈતે પખે!લાવવા માંડયા, પેલા નરણે કે આ 
એકલે નથી ! 

“ વાલજીભાઈ ! ઉઠેને ભાઈ! ઊઠે; ચ!2 તો! ચવા. 
-નાગજીભાઈ તે। ક્યારના ખએેસી મયા છે ઠામષ્યાં બસવા. 
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૧૮૨ એને મરવું હતું 
ઊઠેઃને, લાક? ક.કા ! પછી મે!ડું ચગે! . ..” 

ગ્મંમ ગભ ફરેલા મત્રોની નામાવ(લ ખેો!લનોા બોલે 
હું વાડા તરફ ચાલયો. 

અચાનક અતેક નામા! સાથે, આ ૪ સાંભર્યો હતે! 
કરાવા, તેનું નામ પણુ બેોઃાઈ મયું વાડાડી પાસે જતાં 
ગે “દ આતા ગયું. “ અતે કેશગભાઈ! આજ તે! તમે 
પષ્યું અત્યારમાં આવી ગયા એ સહ ડીક થયું લો, હુ 
તમારી ન વાટ .. . “નતો ... 

પૃઃમુ મરે! શબ્દ મારા મોંમાં જ રહી મવે!. કોઈક 
“નણ માગી પમ ઝાલીને ત્યાં મતે ચોરી પડું હતં. મને 
મીક લાગી મારે ખેરે આ પાડવા માઢ વળગ્વો સાગે 
છેં પછી બાન દખાવ દશે. મે ખીકના માવા ઝડપ! 
પાછળ કૈકડૅઃ માર, હાથમાંની લાકટી ઉપાડી, ફાનસ નીચે 
મૂકી દીધું. પણ્‌ ત્વાં તે “ ભાઈ ! તમે મને તરત ગયોબળખી 
કાહગેઃ જા! હું આવા મયો છૂ, હે કેરાવલાલ . . ' એમ 
મે!લતે! કાઈક માષ્ય્સ ઊભેદ થતે! લાગ્યે!. 

પહેલાં તો મને સમજ્મું પડી નદ. લાગ્યું કે આ 
કાઈક નાટક, કરે છે ક છે સું: પષખુ એટલામા તો બે 
હાય શ્નડીનૅ 1 માણુસ જરભો રહી ગવા લાગ્યો. તે મારી 
નંગ, સામે જ આવી ગ૩તે હતો. «રિકેન ફાનસનું 
એના મોં ઉપર તેકટ પડતાં હું તો ચમષ્ી ગયે: “ અરે !... 
આ તે! કેરાવે!...કેશવલાલ !' મેરટેથી બોલાઈ પગ્યુ ગયું-. 

“તમે મતે તરત એ ળાખ્ખો કાઢયો હે! ભા ! તમારી 
યાદશક્તિ તે તજ્ગ બેય ભારે! હજી હું તમને નથ 
બરા”ર એ બખો શક) ..લ્યો. ને, તમે તો તરત 
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એમને મરવું હર્તું ! ૧૯૭૩ 


1. 


કળી ગયા | ' ગએેણે પોતાની આ ળાખ પષ્યુ આપવા માડી. 

મને તા આ બધું એક્દમ ખોટું હાવાનાો ને કોઈક 
બતાવતું હોવાનો ભવ હજી લાગતો હતો. પચ્યુ સામે 
ઊસેો હતે, એ તો-ગધી વાત છેતરામખી નાકળ પગુ 
ચોક્સ જ કેરાવો હતો. એનું શું? એની એવી કાકટષિ 
કાંઈ છાની રહે? પષુ ગે આંહી હોવ કથાંધી : 

ગેની સામે ૬૪ કરી. એના માં ઉપરથી નર શડી 
ગયું હતું. આખમાં અપાઃ* શેક લ્ષાગતો હતો. વૂગદાં 
કટમાં તૂટયાં લધરવત્રર પહેયો હતા દાટી ખણી ગઈ હતા. 
માંડમાંડ «ઝવ લઈને કવાંકથી ભાગ્યો હાય એવે રખાતો હતે. 
મતે તગ્ત પન્‍્નભનુ' હત્યાકાંડ પ્રકર્યુ હૈયે ચડી ગયું. હા... 
ત્યારે તા ક્રેર્નારા સાચે. અસાનક ધડ બેસી ગઈ. ત્યાંથી જ 
આ ભાગ્યે! લાગે છેઃ પચ આંહ કબાવા...? 

ત્યાં તા અ «૪ ખોલ્યો: ' ભાઈ ! તમે મતે એઆળખો 
કાહથોા ને બોલાબ્યો, “જનણ આજ આઠમે દિ, મન ભગવાન 
સળ્યા જેવું લાગ્યું કે હ! પષુ રું માથે વીતી છે. 

મે એને ખાટલા તરફ દોય: ' આવ, આવો, 
પ્રશ્નાનભાઈ ! આવો. તમે આંહી કયાવી # તમે તો પનબમાં 
હતાને? હુ આંકો છું, એ તમત કયાથી ખબર?” 

“હું તા ભાઈ અઠેઠે આવ્યો છુ. રૅલવૅનુ' ક્લગ સ્ટેશન 
આવ્યું ન ત્યા કેતરી ગયો, ને પછી તૌ આ દશ્ મંડીને 
ચાલતે1 4૪ રેશ્રો !' 

“હા... ઓણ હો! એક જમાતોા વાતી ગ્યો આપણે 
મળ્યા તે વાતતે પણુ ખભે છે “ તમે પરેલ્ઞાં (નરાંતે મેસો ...' ' 
મે' કાનસ વધારે સતેક કર્યું. ખાટલામાં એની પાસે ખેઢે;' 


૧.૮૪ એમને મરવું હતું 


એની અ!મે ન્નેઈ ટલો. સ્મરાતમાં મડદ્‌' બેડું થયું હેય એવી 
ઝના તેજ્ઝવડાયી આંખમાં કાંઈતી કાંઈ વેદના રમી 
રહાં હતી. એણગે પાતાના હાય 3૧પર માથું ઢાળી 
રાખ્યું હતું 

મે કહ્યું: “ કેશવભાઈ! હમણાં તમે જરાક લાંખા 
ચ!વ. ચ! પાણી થાશે પછી હૂં તમને ઉઠડાડીરા. ડું પણુ અઆંહી' 
એકલા ષ્ઠુ. અમારાં ભાભી ---સુ' નામ હતુ---...” 

"કાંઈ નામ ને કાઈ ઠામ ! ભાઈ ! કાંઈ કહેવાની 
વાત નથી. એ બિચારી ૭નન્‍્નુ!... 

“હા, ૭ન-નુભાભી !' અને મારી નજર સમક્ષ ૭ન્ત- 
ભાભીનો ચહેરા રમી ગયે. કેવી નર્દોષ શ્વાંત સાદા રૃપ 
ભરેલી એ નારી હતી! ગએ સાત્તિધ્ય નાણુ વનછાયા 
જેવું [રયાળું હરિયાળું લાગે! ન્નયારે જાઓ ત્યારે એ હસતી 
જ હેય | કેરાવાને એણે થ્નણે જીવનનું જીવન બતાવ્યું હતું. 
એ કછન્નુભાભી . ..તિચારી... પણુ કેશવને મે' અત્યારે 
નિરાંતે સવા દીધો, 


[૩] 


ચાપાણી યઈગયાં ત્યારે મે કેરાવાને ઉઠાડષો. અમૅ 
જીવનમાં કેવાં કેવાં સ્વપ્નાં ભેમાં ધડયા વતાં ગએ મતે યાશ 
આવી ગયું. કેઈ નારી મળતી ન હતી, ત્યારે ઝેરાવે ગએેક 
વખત ભબાઝિલની સોહ ભરી વાતો કરીને ત્યાં જાગી જવાને 
વિચાર કરી મનને આન'દ પમાઠયો છતો ! “ ત્યાતી શેરડી 
ન્નણે અઆંહીની માટી વળીએ જ ન્નેઈ લ્યો, આપણે તો 
ખસ ત્યાં જવું છે, તે ત્યાં જ રહેવું છે | 





એને મરવુ' હતું] ૧૮૫ 


ગે ઇગઝાવ આજે પાતાના જીવનનું એકાદ ચીચરુ 
લ્છનત ન્નણ મૃત્યુના મુખમાંથી આગ્યે! જોવ એટલે બધે 
[નરઃશ્ા, વેદના શર્યો, કેવળ શ્રન્ય જેવો દેખાતો] હતે. 

એ સારી સામે ખેઠે. એની દુકાને ખેસતા હતા તેમ 
અગે બલે, વચ્ચે પાટલા જેવું મૂકી સામ સઃમે કપ લઈ ને 
બેઠા. ગાંઠિયાનં પડીકું પષુ મૂક્યું' હતું. ને અમારી ન્તુન- 
«1 પ્રીતિના નમૂના જેવા બે પેડા પચ હું ગામમાંથી 
લાગ્યો! વતે] ' 

પષ્ટુ કેશવને #નણે કાંઈ ન ખોલવામાં, કાંઈ જ ન 
કરવામાં, કાંઈઈ આશ્વાચન મળતું શય તેમ એણે છાને- 
માનો ચાને! પ્યાલા ઉપાડી માંએ લગાડખષો. ન જેણે ગમેક 
શબ્ટ કહ્યો ક ન કાંઈ વાત કરી. મે' ધીમેથી પૃૂહઠ્યુ : 
' કેરાવભાઈ ! તમે તે! બધા સહીસલામત આગ્યા છા નાં? 
હવ પાછા આંહી થાર ચઈ ન્નએ !' 

' સહીસલામત-બધા જ હવે સહીસલામત છે. એકલે! 
હું સહીસસામત નયી 1” તેણે કશું. 

“મ ગેમ ખોલ્યા કેરાવભાઈ : ૭નન્‍્નુભાભી કયાં છે? ' 

“ખાદી રૂઈ!” 

અને પટમાં પ્રાસ્કા પડયો. ચોક્કસ ખાણે હન્નુભાભી 
ગુમાવ્યાં ઠશે. એટલામાં એ ન ખોલી ઊઠયા: “ડાઈ કહેવાની 
વાત નચી, ભાઈ ! વીતી છે માથે, ભગવાન કોઈને એવા 
દિ દેખાડે નદ. આપણે તો મી'દડાં કૂતરાં લડતાં ન્નેયાં છે. 
પણુ એ તો ભાઈ ! આના પ્રમાષુર્માં માષ્યુસ જેવાં દ્‌ ખાય ! 
સાચે થઈ છે કાંઈ ! 

"ત્યાં તો ન્નણે બધું લુટી ગયા. કીધું ભગવાન રાખે 
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તમ ૨82. ચાલતા ઘરગ ભેમા યઈ 7્નમઈગએ. એ સખે હું 
છન્નું, ને બે જાક-! એક મોટી દ્ોકરા એમ પાંચ જષા 
ઊપષડ'યા. ડળોમાં તમામ આપણા જેવા હતા. 

કરાવતે આ વાતતે! આટલા ટૃકડો એ જ હવે કેવળ 
જવનનો આધાર શય તેમ એ ચાના ખ્હ&ૃાલા હઠ્ાાથમાં 
રવા દઈ, જમાંન સામં એકીટશે ત્તઈ રલ્રો દતા ! ન્નણે 
એ ત્યાં કાંઈક નીરખી રણા હોવ ! શૂન્ય મનવા શ્ેણે 
આસળ ચલાબ્યું? “જાઈ! એક સ્ટેરાત આગળ રચ્યું ને 
ખબર પડી કે મોટું ટોળું અમારી ઝ રાહ જોઈ ₹ચું છે. 
અમારા તસામનાં માં ૩ેપરથા તર ગડી ગમૂ. ડબામાં 
રાકફકળ ગ્રરૂ ચઈ. કાઇ પોતાનાં જાકગાંને લેયાસરેખ્મું' ચાંપોને 
ભક પક રોવા માંડયું. કયાંક નણ પાણી થઈને વહી 
જવા મારેઃ હય તેમ પ્મરખરખઃ: બસ આંસુતી ધારા જ 
ચાલવા માંડી | કયાંક આખું કૂટું ઝ ભેગું થપષ્નતે અક 
બંન્નને વળગી પડયું હતું. નનગે વળગવાથી જવાતું ૬શે. 
કોઈક ચાલતી ગાડીએ શાગવાનું ક્યું. ડબાનાં બારયા 
ઉપર ૦૪ત્ા માટે મારામારી ન માળાગાળા પણુ થવા 
માંડી. એ વખતે છન્નુ”ે પોટલામાંધાં થોડાક કપડાં કાઢયાં 
ત મારી સામે ન્નછં રહી. તમે આ પહેરા «યો તા!” 

“આ કયાંથી કાઢસમાં ત? 

“ એ તે! મે' ચાલતી વખતે પાડાશમાંથી સાધાં હતાં! ' 

“ વેચાતાં ₹' પા 

“ના, મારી બંગરી સાટે. પણુ લકા. હળ ઉ-ાવળ' 
&રે।, બાતન વખત કલો રે? 

“મે' ભાઈ ક્ષડાં તે! પર્હ્યો' પષ્યુ તરત વિચાર આવ્યે 
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હન્નુનું ર દ? ને છોફરાવનુ થ્રુ : મે મે વાત કરીદ 

છન્નુ ! તારું જુ ? ' તેણે ખે।લ્યા વવના ઊ'ચે જયુ. * પ 
વાળા બધું જણે જે. બેરાં કકરાંને કાઈ ન અડે, તમે 
ખચી ન્ન?ે। તા બધા નાંકળી ન્નશુ !” 

' થોડીવ।રમાં જયકર મૌન જ્યાપી ગયુ . કેવળ સદન 
સ'ભળાતું સ્‍હ્યુ. થોડીવાર થઈ. ગાડી નનહ અટ#ી-અટ#! 
શું, કોઈક અટકાવી, 

“હૃચિવારબંધ માષ્યુસો એક પછી ગોક ડબામાં ચડવા 
માંડયાં. અમારા જેવાટ એક બાજી તારવા કાઢયાં. બેર! 
છે1કરાને તીચ ઉતારી મૂક્યાં. મં એ ક્નયું ને મારા અ'ત- 
માત્માં પોકારી ઉઠેચા, ' અલ્યા મરી કન ' મરી ન્ન |-આવોા 
મરવાના વખત તને ફરી ફરીને નતહ મળે હો ! મરવું હોય 
તે! અત્ય!ર જ મરી ન્ન! 

* પણુ ત્યાં ટોળામાં તે। નવી ખાંદ્ધ કામ કરી રહેલી હતી. 
જૃહ્ો તા જવી ચૂકયા છે. એ હવે શુ' જઝવવાના હતા : પણુ 
છોકરાં નવુ ઝવન મેળવી ન #્નય એ નનેવાન હતું એ જવે તે 
સડવા ઊભાં થાવ. બેરા જીવ તે! નવા છોકરાં થાય-માટે ... 

. માટે. 

“ત્યાં મે જે «યું - કાયા પછી આજે ડુ જીવુ છું 
એે મને મરષ્ટ કરતાં આકરું જાગે જે. અરે | ખાજું કાંઈ 
નહ, ફહુ ત્યાં કૂદી પડીને મારી મોરી છોકરી છેપર ધા કરવા 
વાળાના વચ્ચે આવીતે રહેસાઈ ગયો હાત ' મારે મરવું. 
*નેઈતું હતુ, મરડું ”નઈતું હતુ . - - ' તે વેદના ભારેલે! ઉશકે- 
મટ વ્યકત કરી બેસરો એમ મને સાગ્યું. મે તેતે ખભે 
છધામેથી હાથ મૃકયોૉઃ “કેશવ ભાઈ! આમાં કઇનાથીા 
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શુ થાય તેમ હતું' સેકડો સામે તું"એકલો ફપારઈ 
ગયા હાત...' 

'તો મને આજે જે રામરામમાં નરણા અસ્િ લાગ્યો 
છે, એ અમિ ન લાગત, તમને અ! જીવનને ખ્યાલ પષ્યુ 
નકિ આવે “ હવે કેવળ (દવસ વૉતાવવા માટે રખડું છું . . . 

'એમ નહિ ભાઈ! તે કરવા જેવુ... 

બધું નહાતુ" કયુ એ ૪ વાત છે... કેશ્રવ ઉસ્કે- 
રાઈ ગયો: “મારે મરવું જોઈનું હતું. અક કગનર મારા 
કકડા ત્યાં થઈ ગયા હોત, તે! સે દરેક કકડા મારે, મને ગક 
પેક નવું જીનન મળતું રહેત. હવ તા હે શું ...કેવળ... 
માણસાઈ વિતાને! . . . અરે! જેણે મારે માટે.. .' 

કશવ ખોલતાં બોાલનાં ભાંગી પડયો. એની આંખ- 
માંથી ખરખર આંસુ વહેવા માંડયા. તે સૂજવા માંડયો. 
મે ધામેથી એના હાથમાંથી ચાને! પ્યાલો લઈ લીધે. 
' પગરવ! ભાઈ...” 

પષ્યુ કોષ બાલે ત્યા કેચવ જ ન હતો ! 








ખરી ગયેલાં પાન ! 


"ખૂરી ગયેલાં પાન ! અને વીતેલા દિવસે! ! માખુસે। 
તમને સ ભારે છે, પણુ તમે કોઈ દવસ ગેમને સભારા 
છો ખરા? જે દિવસ, એમતેદ પોતાને, ગઈ કાલે ગયાતે!, 
અને હતે।, અને જે આજે નથા, એ દિમસ પોતે એમનુ 
પરાઈ સંભારણું રખી મૂકતો ડથે "પરો # એ શુ કેવળ 
જના મારે જ આવ્યે! હમે? 

એને માષ્યુસા સાથે કાઈ મીોતિલગની લાગતા જ 
નહિ હેય? કે! સાંથા નિષ્ડુરમાં નિષ્ઠુર તો, ત્યારે 
સમય જ છે એમ સમજવુ? 

એં [નષ્ઠુર સમયની પાસૅ, ગઆજે શેોકાંગુલિભરેલી 
જરાક કર્મુવીષુઃ છેડીને, એને બે પળને માટે થોભવાની 
વિન'તિ કરવી જે. 


(૨] 


જ્યારે જુએ! ત્યારે કામમાંથી પરવારીને ભનિયે! 
ખીડી ફૃકતે! કળૉના એક ઝાડ નીચે બેસી ગયો છેય. 


મભ રનત | 


૧૦ ખરી ગયેલા પાન 
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કતા ઉમ્મર જુર તે પાંચ વષ થી લાગે. સિ જુએ તે। 

સાર્ટે પહેંચૅલા પ 'ખ્રી ઉમ્મર દસ બારની. 
કોતુકમવતા કણે છ મંહઉનાના છોકરાતી ! ૬રેક વસ્તુ 
ઝને નાં લામે. 

“મા ભનિયાને ખબર ન હતી, પણુ એ જન્મ્યો તે 
પહેલાંથી તેક? હતે. જેવા તેવાનો નહ, કોઈ દેસાઈ 
મુઝુબના આળસુના નખીરાને ! ગક જ એર્ડામાં સામેના 
“ખલ ઉપગ- પાનની રકાખી પડી હોય, તો ચાર ડગલાં 
છાઠીને ચાલવાને બદલે, ત્રીજે માળથી, “ભનિયા ! ગએ 
ભાનયા ! કયાં સમરી ગમે?” કરીતે એમાંથી પાન મંગાવે 
ઝેવા નૃબીમાતો ' ગમ તમ, ચાલતાં ર0ખ્યો ત્યારથી 
ભનિયે! ફળીમાં પડેલો! લોરા લાવીને એ શરીમાં મૂકતો. 
એ!દશરીમાં પડેલી રકાબી રમોડામાં મૃ આવતે. 
ને પગ વહેલ! આબ, જભ પછી ન્નણે આવા” ન 
હેવ તેમ ગમ પગમજ ચલાગભ્યા કસતે!: ન છૂટકે 
ખ્‌।!લગાો જેટલું બોલતે! ! 

ગેમ કરતાં ભ'નના મેણ્ટી થગે।. એટલે દસેક વરસને1. 
ત્યાં જવનના *નણે તમામ રહગ્યો પામી ગયો હોય તેમ 
ખે જ વસ્તુમાં પાતાના મનતે રમાડ: શાખા ગ્યો. એ 
કામ કર્યા કરતા. ને કામ પૂરું થાંય ત્યારે બીડી ફૂ'ક્તે.. 
એને થઃક લાગતો! તિ. ભૂખ લાગે ત્યારે એ ખા# લેતો. 
ફામ કરીતે બાડી દૂકતે!. બીડી ફૂકીને સૂઈ જતો ] 

ઝાડ ઉપર કાગડા બેસે તો એ પણુ એને નવાઈ નો 
વિષય હતેઃ. એટલે એતે કે!ઈ દિવસ ણે બીજ કોઈ 
ઉષપ જ નતી ન ફ્તી! 





ખરા ગયેલાં પાન ૧૯૫. 
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આવે આ જ ગૅસ ને એમ ટલું બધુ જવી 
ગયો? પચાસ વટાવી ગયો. બેરું લાવ્યો. બેરાંને છોકરાં 
થાય છે મારે ભનવાતે ત્યાં બીન્ન ભનિયાં આવ્યા. એ 
બીન્ન ભનિયા, દેસાઈ કુટુંબના! એવા બીન્ન ન આળસુ 
નખીર!ાએઓ માટે, આમ તેમ હાથમાં રેોટલાનુ બટઢટમુ 
લઈને દોડ” માંડ્યા ! 

પઠ૭ો ગક દવસ આ ભનિચે! મરી ગયે; એની 
રાપ્ષધ થઈ ગઈ. છોદર! થે!ાજુ ગડમાં. બૈરી થોડું રડી. 
રેસ!ઈ કરટુબમાં એ બિચારો સાચે! હતો ગવી દયાવાણી 
“ટાઇમ્સ એ'ફ ઈન્ડિયા'ની નનહેર ખબરો કોલમ વાંચતાં 
ખ્‌!લાઈ મઈ--તે આઢલી કરષ્યુ પ્રશ્ચસ્તિ સાથે ભનયો 
ભુલાઇ! સયો. હમેરાતે માટ ગયે. 

પષગ્‌ એ જીવન જીવી ગયે! હાય તો ગમે સૌની 
મક્કરી કરી ગગ! એ જવન જવા ગયો એ જીવન જીવી 
મે! ન કહેવાય, “મમ પ્રવચની પર્ડતે! ગયુતા હેય, તો 
એેની મસ્કરી સોએ કરી, ને એ બન્ેર્માંથી એકે ન હોય 
તો! (નખ્દુર અમવતું આ શૈતર * મણારું, નાહકનું આવ્યુ, 
નાહકનું ગહયુ', ગાઉકનું ગયું ને નાવકનું હેરાન થયુ ! 


ઝક બખીવ્ન રા'કરે આ માયાની વાત લખવી રહી ! 
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ઊ'ચી- પ! કટલી : લગભગ ત્રષયુસોા ધી છસ્સે 
ફૂટ ૩ની, સૌધો, ડોકલગ કરાડને છેડેધા, જેમ તીર કૂટ 
ગ્પેમ ડ્સકુ, .૦૪વારૅ પ ને ગડગાડયો દડયો નય તેમ 





૧૯૨ ખરી બચેલા ષાન !' 
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દોડતો તીચે છી સલામ સઃ મા પ ત્યારે ડુ ગર 
કહેલાળીઓંના જીવમાં જીવ આભ્યો. “હા...ય!' એમ 
માલીને બેરાંઓએને થવું કે એચણે ક ધણુ કહી નાગ્યુ' 
છે. નાફ ઉપરથી ચક્માં ઉતારી એની “ફકેઈમ બસવા 
માંડયા એટલે પુરુષોને થયુ કે એમણે પષ્યુ વણી પ્રચ્ાસ્તિએ। 
કરી લાધા. 

પષ્રુ ફ્લકુ તો એના નાનકડા છાકરા શકર માટે 
કાઈક મદદ મળી કનય માટે અ! જવસટેોાસટતી રમ્મત 
આદર 'ેેો હતા, ડુંગર સહેૈલાણીએને આવા છવતનોા 
પાંરચય સાધવાનું પુસ્તકમન થઈ આવે છે, ત્યારે આ ડુંગર: 
વાસાઓને કાંઈક મદદ મળી આવશે'ની મોંઘી દુરાફ્રા 
પ્રગટે ૭ ! 

ગમે તમ ક્લકૂને તો તેો(કરી મળો ગઈ, ઝેન! શેઠ 
ભેગા મુંબઈ ગાંબ્યો. ત્યાં રહૈવું, કામ કરવુ. *કરી કના, 
જૂટલા ખાવા. રે? હાય ત્યારે રખડવું. ચોકો કર. 
સૂઈ જવું. સવારે શઠીને ચા મૂકવા. 

ફ્લઝુ મહિતે મંહને શ્રકરૃને પસા મોકલે. શકર 
કષ્યા કરે. પડયાનાો કાગળ આવે. મામના સમાચાર 
હામ. ખેતરના સમાચામ હાય. ઝાડના પણુ સમાચાર 
હોય, ફલકુ ખે બડી પોતાના મનમાં પોતાને ગામડે આંટા 
મારી આવે ! 

પૃષ્ટુ જેને કોઈની પડો નથી એવા સસથને વળી 
ફલકુની સી પડી હોય ? 

ખએેમ ને એમ ફલક તો સાત વરસ આંહી ને આંહી 
વટાવી ખાધાં. નવા આવવાનુ ખરચ કરે તો શ્કરૃના પેસા 


ખરી ગચેભા પાન ? ૧૯૩ 
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એોછા યાય નાં: પથ્થર જેવું દિલ કરીને એશેં દિવસે! કાપવા 
જ માંડયા. દિવસે! કપાતા મયા. ફ્લકુના આન'દનેો પાર નયી. 


દિવસો કપાય એ પણુ આનદ લાગે એટલી બધી એને 
ક્રકર્‌ના લાલા સાટે લગની લાગા છે ! 


અતે સાત વરસે અ પાતાને મામડૅ મયેો. સ્ટેશ્રનથી 
ઉકુથ્લું બધું દૂર ' પ'દર દિતસને! ચાલીને જવાને! રસ્તે | 
એ ખે મહિનાની ર-ળ મંળવીને આગ્યો હતો. એના 
આંન'દની કોઈ પરિસીમા ન હતી. શકર કેટલે! મોરા 
ચઈ ગયો હશે? એને ઓળખશે ? 

પોતાને ગામડે આન્યાો. શીમમાં જ રુકરી મળી 
ગઈ. એની પાડોગ્રષ્યૂ. વાસ કાપવા આવા હતી. પખુ એ 
એને આળખી ન શાક. 

ક્લકુએ આળખાણુ કાઢી. ત્યારે એણુ..એને એળખોી 
કાઢયો: ' હા! હા .. ફ્લગઝુભાઈ. .તમે તો પછી આવ્યા 
નહિ? પછી બિચારી શુઠ્ઠો તો કેટલા દી રાંક જુએ ? છોકરા 
જેવા છો૩રા .. .' 

ફૂલકુના પગ નીચેથા પૃથ્વી સરવા લાગી. કું ગના 
છોકરાની આ વાત હતી ? 

“કાતી વાત કરે છો :' એણેું પૂછયું પષ્થુ પ્મરું. 

“કમ કોની રડરુભાઈ ! ચુકી તમારી બેરી ન હતી ? 
પ સૂલી ગયા ?” 

“ એને તે! હું મળવા આવ્યો ષું તે ! ભૂલી કેમ ન્નઉ' ? ' 

“પણુ એ કયાં આંહી છે? છોકરા જેવો છોકરા 
ખોછં બેઠી . . . ત્રષ્યુ વરશ ચઈ ગયાં . . .” 

હવે ફલકુના પગ ખરેખ ભાંગી મયા. તે નીચે જ 

૨૬૩ 


૧૯૪ ખરી ગચેલભાં પાન ? 
મેસી ગયો. રકરી એના મનથી એને આશ્વાસન આપી 
2હી હતી. વધારે વાત કઢાવવા જેટલું પણ એના હૃદયમાં 
સત્ત્વ રહ્યું ન હતું. તે ભાંગી જ ગયે. 

ગે અરધા વેણે વાત સમજી ગયે હતે।. મામના 
ભણેલ પડાગએે છેલ્લાં ત્રણુ વષથી એના પૈસા લીધે રાખ્યા 
હતા ! એટલું જ. બાષી ત્યાં કોઈ હતું' નહિ. ચુકી ભાગી 
ગઈ હોવી ન્નેઈ એ. અને શુક્ર .. 

“શુકરૃને શું યયું હતું? 

“%્ોને ખબર માડી ! એક દિ પાણી રૅૉંટે પીધું ઈ 
પીધું. સાંજથી જ તાવમાં પડયો. એમાંથી પછી . . .. 
આ . . .' રાકરીએ કપાળ ઉપર હાથ મડ'યો. 

ધીમે પગલે ફ્લકુ પછી પોતાના ગામડા તરક ચાહ્યે!. 
ચાલ્યો તો ખંજશા, પણુ મામનાં ઝાડ દેખીને ત્યાંથી જ ગએ 
પછી પાછે! કરી ગયે. મામર્સા ન્નવાનું એનું મન હાલ્યું નહિ ! 

આ ફ્લકુ પછી પાછો મુંબઈ આવ્યો. એતે હવે 
કાઈ માટે કાંઈ કરવાનુ ન હતું. એ ધીમે ધીમે જવન 
સ'કેલી ચાલી નીકન્યે ! 

આ પાંદડું ખરી ગયુ, ત્યારે એફ પણુ માષુસને 
કંઈ રોવાનું ન હેતું ! કોઈને કાંઈ જ કહેવાનું ન હતું | 
અસ'ખ્ય પાંદડાં આમ ખર્યા કરે, એવી આ દુનિયામાં કેઈ 
હેતુ ૬રૈ કે હેતુ શોધત્રામાં મૂર્ખાઈ હશે ? 

આજ મતે ફ્લકૃતું નામ યાદ આવતાં એ યાદ 
આવે છે. 


જક 
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કેટલી આશ્ઞાસ્પદ એની બુદ્ધિ વતી?! મનમોહન 
જ્યારે કોલેજમાં ઊભે! થતો, ત્યારે અમે એના સમવયી 


વિધાથી'એ એ જ વિચાર ફરતા કે, આતે આટલું બધું 
આવડે છે કર્યાયી ? 


કાઈ પ્રેડ્ઠેસર કાંઈ ભૂલી “નય તે! છેક છેલ્લા ખે'ચ 
ઉપરથી ધીમે શ્વાંત અવાજ આવે. એ મનમાહનને અવાજ 
હય. અને ૭તાં એના ત્તાનમાં પ્રદાન કષારેય ન હોય ! 
ગેની કહેવાની હમ એવી સહજ રહેતી !સો એની 
સામે ડરાસાથી વજ્નેઈ રહેતા. આખો વર્ગ જ્યારે 
કાઈ પ્રોડ્સરનતા કોઈ ભાષણુ ઉપર જીદાં હીદાં થઈ 
ગયો હોય, ત્યારે મનસોહન એમાંથી ધીમે રહીને ફક્ત 
એક કાંકરી ખેસવે અને અમારા મનની આખી #ંમારત 
તરત કડડ ભૂસ કરતી નીચે | એની પાસે એવી શુદ્ધ તુલત।- 
ત્મક ૬છિ પણ્‌ હતી. ગેનો! અભિપ્રાય મૂલ્યવાન ગણાતો. એ 
ભાગ્યૅ જ મળે, પણ જયારે મળે ત્યારે એની નવીનતામાં 
ગ્રૅર્કતા પણુ હેય ને સજકતા પષ્મૃ હોય | શુદ પ્રેમ ભરેલી 
એની સ્તાનાપાસના પચયુ એની અતે।!ખી «બ વડે વધુ 
આકર્ષક બની જતી! એને વેદિમે। કહેવાય નહિ, એવી એ 
ખર્ાબર્‌ મર્યાદામાં રહેનારી વસ્તુ હતી. 

મનઞે।હન નામ કાઢશે ૦૪, એ વિષે કોઈ ને પણુ ચકા 
નં હતી. એની બુદ્ધિ જેટલી સ્તચ્૭ઠ, એટલી જ ઊંમિ પવિત્ર. 
અએે વિરલ સાગ હતો. એને કોઈની સાથે દૂષ નહિ. 
જાઈ પષ્યુ દિવસ કોઈના વિષે કાંછ પષ્ુ કહેવાનું નહિ. એ 
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માનતે[, ગતે અચલ વવશ્વાસ હતો, કે દરેક માખુસ કાંઈ 
ને કાઈસારેં કરવા મથે છે. સારું નથી કરી શાકતો, ત્યારે 
પષ્યુ ગમે સારું ફરવાની ઇચ્છા ધરાવતો હાય છે. એની 
ઈસ્છા, એની.ભૃત્તિ પાસે, પાષ્ી ભરે છે. બસ. જીવનની 
તમામ કટુતા આ ઝાક જ પાયામાંથી ઉદ્ભવે જે. જૃત્તિને 
ન્ત માણુસ કેળવા રાકે, સમજી શાકે, માપી હાક, તો દુનિયા 
પર કાંય પચુ [વિસવાદિતા હોય જ નહિ | 

અ જમાનામાં પષ્મુ અશોક સ્તમ્શના ત્રષ્યુ સાત સિહ, 
મનમોહનનોા ગએ આદ્રા હતો | એ કહેતો કે દરેક માષ્ટુસ 
શાંત બને તા એનું શ્રાદૂલત્વ પ્રગટે ન પ્રગટે જ ! 

અટલ ન્યાં બીન્ન માચુસા સ્વભાવ ખાઈ ખેસતા, 
ત્યાં અ માત્ર ગએેક જ વાકય કહતો અને પ્રકાશ પડતાં 
જેમ બધું સપણ ચઈ ન્નય તેમ સ્પજ્ થઇ નનતું. એને ગુસ્સે 
થતે! કાઈ એ કાઇ દિવસ ન્નૅયો ન કઠતે!. દિલગીર પષ્યુ 
દીઠે ન વતે. [ચિતનશાલ પણુ નિહાળ્યો ન હતા. પાણીના 
ર્લાની માફક એ ન્નણે જવનને સહત૪ વહવા રહ્યો હતે. 

બધ્ીવખત અમને એની જવન ઉ'ચાઈ હિમાલય 
સમી ભ્રાસતી. પષ્યુ મનમાહન કાઈ દિવસ પોતાની છા ચાઈ 
દખાવા દેતો નહિ. એનામાં એટલી બધી આકર્ષક વિન" 
ખ્રતા હતી ક એ અમારાચી ન્ળનુદાો હતાં, જુદે લાગતો 
જ નહ! 

અમને નવાઈ એક જ વાતની લાગતી હતી. સોને 
ખ્બર હતો કે પેલી અ ગના-ભલેને એ મોહક કડંથા 
આખો દવસ વાતાવરચ્ને ભરી દેતી હોમ-એના 
જવું પતગયુ બાજુ ખોાળવુ મુસ્ક્લ | એટલી વિચિત્ર! 
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લમભગ પાવા વિનાની ! છોકરાએ તે! એને અઢીપાવાની 
જ કહેતા ! એ અત્યારે ખુગ્રખુશાલ હોય, પષ્યુ ખે ધડી 
પછી એના ગુસ્સાનો પાર ન રહે ! અને ગએ ગુસ્સો પષ્મૃ 
કેવી વાત ઉપર-? કોઈ એને એટલુ કણે કે તમારા કઠમાં 
ચુજન છે, છતાં એમાં અસ્પખ્ટ્તા છે, મધુર્તા નહિ- 
બસ બાઈ સાહેતન્‌ૃ નાકનું ટેરવું ત દિવસે નીચે નદ 
જતરવાનુ |! 

અને એની એક બીજી ખાશિયત પષ્મુ ગવી જ. નને 
ઝને કાઈ તખાણ્યા કરે તો એ ત્યાંચી આખો દિવસ શોરટે 
તા નહિ, પખુ પાંચ પદરનુ પાણી પષ કરી નાખે! 
એને વખાષ્યુ વખાષ્યુ ને વખાણું જ શતાં ! એનાં વખાષ 
કરનારે નને થાક નહિ તો એ વખાષ્થુ સાંભળતાં ક ટાળે 
નહિ  વધયાથીચએ તો એને દપ કન્યા જ કહેતા! ને 
છોકરાએ કેવા વિચિત્ર હોય છે ! કોઈનો નભળાઈની સહેજ 
પષ્મુ ઈશામ્ત મળી, પછી તો આદુ ખાઈ ને એની પાછળ 
% પડે. આ અગનાને ત્યાં પય હ ગધડા વિનાના સો 
પળતા-સોં એને વખાષ્મુતા-પાછળથી નિ'દવા મારે, અતે 
આશ્ચર્યનું આશ્ચર્ય એ હતુ કે, એ એ બધુ' સાચુ માનતી ! 
કટ્ઞાચ એ જ એનું જવન હતુ ! 

આ અગના પ્રત્યે મતમે!હનને આકર્ષ મૂ ચયુ, ત્યારે 
વડોભર્‌ એેનો આંક પષુ ઊતરી મયો હતે. પણુ ના. 
મનમોહન તો મનમોહન જ રલો. એ નોચે ન ઊતર્યો, 
અંગના ઝેચે ચડી. અગનાના ગુજનને ધીમે ધોમે મર્યાદા 
“આવતી ગઈ. એમાં જે ગર્વ હતો-હું કેવું ગાઉં છુ -એને 
અદલે પ્રશ્ન આગ્યે!-આ સ્વર-કે આ ? કયો! વધારે ઊંચત ? 
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કાઇ જોઈ વખત પ્રશ્ન જીવન ફેરવે છે. કાઇ 
બેષ્ષખત ઉત્તર. 

અ'ઝનાનુ જવન પ્રક્ાને લીધે ફયું”, એમ કહી શ્ઞકાવ. 
એેને ધીમે ધીમે આ વાતમાં-આ ગુંજન કર્યા કરવા 
જેવી વાતમાં પષ્યુ-અતળ ઊંડાણ ટ્રેખાવા માંડયું ! એને 
લાગવા માંડ્યુ કે ગુજ્ન ગુજનમ|ં પણ્‌ ફેર જે | અમારે 
સોના છુટા પડવાને વખત આવ્યો ત્યારે અમે આન' 
ને શોકની [મશ્ર લામણી અનુભવી રહ્યા હતા | સૉ તે 
દિવસે ઉતાવળ ભરેલી ખુરામિન્નઝમા!ં હતા. ફેરો લેવા 
માટે કોરોગશ્રાફ્ર આવ્યા હતો. જ્લેખી પરીની કિગ્ટ 
હતી. અને પછી મનમોહનની “રૂમ' માંજ છેલ્લી ખેઠેક 
ચવાની હતી. અમે કોઈ પાછા કોલેજમાં મળવાના ન હતા ! 
અ'ગના ત્યાં ગાવાની હતી. 

બીજુ બધું તો ક્રમ પ્રમાણે થયું. દરેક્ત મનમાં 
લાગ્યુ કે એમને બરાબર ખેસતાં આવઠયું છે. જરા 
ન'બર '“વન' આવવાને।. “પીસ્ટ'માં મારાજે પષ્યુ ૬૬ કરી 
હતી. કોના બાપની કરીને પષ્યુ ઉદારતાની અવધિ આંકી 
હતી. હવે તે! અ'ગનાને સાંભળવાની સોને લમની હતી. 
પથુ તે દવસે કોય નણ શું ચયું, એ કાંઈ ખાસ 
ખીલી નદહદિ-મનમાહનની હાજરો હોય કે ગમે તેમ, ગમે 
આછકલાં, બમાળી અનુષ્રણિયાં ગાણ શકી નહિ. તે શુદ્ધ 
ગુજરાતી એના કડુમાંથી તે દિવસે નીકન્યુ' નહિ. એટલે 
એક એ વસ્તુ મારી ગઈ ! 

એ બધું પૂરું ચયું, ત્યારે અમને લાગ્યું કે મનમોહન 
અ ગનાને બે જ્રાખ્દ કહેરો. પષ્ઢુ ના, એ તો આટલું જ 





અરી ગયેલા પાન ! ૧૯૯ 


--------- ધાબુ 


ખોલ્યો, “ કેટલીક વખત દુ સમજતો હોતો! નથી, માટે 
પષુ મહત્તા મેળવો જઉ' છુ. ૯મેશ્ાં આવો ટેવ પડવા 
મડશે તો જવર હું માયુસ મટી જઈશ તે સરકાર ચઈ 
જઈશ્ર ! જેને કાંઈ વ્યક્તિત્બ નહિ ને કાંઈ મતા- 
રામ નહિ!” 

મનમોાહનના એ છેલ્લા ગ્રબ્દો હતા. ત્યાર પક્ો 
અમારે રન્‍્ન પડી. એ એને ગામ મયે. અમે અમારે 
ગામ ગયા. અંગના અગનાન ધેર ગઈ. 

ત્યારપછી અચાનક ખખર પડો કે અંગના પરણી 
ગઇ. એના કૅ&ના ઉપર મે।૯૦ પામીને કોઈ ત્રી'સત એને 
પરણી ગયો. 

આ વિષે મનમાહનતે। અભિપ્રાય મેળવવે। વ્યય 
હતો | એ વસ્તુને પષ્યુ દિવસા વાતી ગયા. 

એની ઊચી આપર્ષડ દેહ,  બુદ્ધિશ્રાળી મુખમુદ્રા, 
લાગણી ભરેલી આંખો, એ બધું અમારા સ્મૃતિ અ'કમાં 
રહા ગયું એટસું જ ! મનસાહન, જવનની સપૃષ્યુ તાને, 
આ જવનમાં મેળવવાની મહત્ત્વાકાહ્યા સેવનારેો મનમોહન, 
ગયા તે ગયો | ને તે પથ કેવી રીતે? 6કનરેો મૃત્યુ થતાં 
હતાં, ઈન્ફ્લુએન્ઝાને લોધે, ત્યારે એ પણુ એમાં ગયે! ! 
ન્નણે કે આવ્યો, રહ્યો, ન્નેયું, ને ગયે! ! 

ઘણા વખત પછી અમન અચાનક ખબર પડો કે 
મનમોહન આ ફાની દુનિયાને તજ ગયે! હતે. 

એટલી બધાં સ્વચ્છ બુદ્ધિતુ' આંહી ચા માટે આવવું 
ચયું ? શા માટે જવું થયુ ? એ બધુ જ અનુત્તર રહી ગયુ ! 

એક દિવસ હુ લીમડાના ઝાડ નીચે ખેઠોા હતે. 





૨૦૬ શી ગયેલા પાન ? 


તુ પાનખર ત્રડતુ હતી. એક પાંદડું ખયુ'. એની 
પાછળ તરત ખીનુ' ખયુર". ઝેટલામાં જરાક વ'રાળિયો 
આવ્યો ને અસ ખ્ય પાન ખરી પડયાં! 

પછી તો ખરવા જ માંડઃાં ! 

ઝે રા મારે ખરતાં હતાં : બીશ્ન' નવાં આવે માટે ? 
મતે મનમાં પ્રશ્ન રમી રહ્યો. મનમોહન એ વખતે મારા 
મનમાં સ્પાવી ગયે।. માખમ્સ આ પાંદડા જેટલે! ક્રિમતી હશે ? 
કે એતી કિમત એણે ગુમાવી હશે? ૪ આ બધી ભ્રમિત 
મનની કહ્પના હશે ? કોઈ આવતું નહિ જોય, ને કોઈ 
જ “તું નહિ હોય--ઝએમ તો નદિ હોય ? 

ત્યારપછી ખરેલ! પાન, વહી ગમયેલે! સમય અને 
ચાલી ગયેલાં માણુસ---સારો એ કેડે છોડતાં તથો ષી 
વખત તે! વાહિયાત ગણાય તેવો પ્રશ્ન પષુ થાય છે, 

' માષુસ પાંદદા હરો-- પાંદડાં મામુસ હગે?' મન-. 
માહન વિના એને પ્રકાશી ઉત્તર તે! કોષ આપે ₹ જીવનની 
કેટલી સ્વચ્છ કલ્પના---અને છતાં એ મનમોહન પષ્યુ 
ગ્મસસ ખ્યમાનુ' એક પાંદડુ ! 


(૪) 


વિલેજ્પોસ્ટમેન બહેચર નથુ કેવું જનન જીવી ગયો 
એની તોંધ કોણે રાખી હોય ? પશુ એ એક વખત જવતો 
૬“ળગતોા માનવી હતે! એના ગરીબ દિલમાં પણુ મહત્ત્વ" 
માંક્ષા હતીઃ, એને બુદ્ધિ હતી. તાગણી હતી. મન હતું. 
અને શું ન હતું ? એને પશુ એક આજ્ઞા હતી. પોતે ત્રષ્યુ 
ત્રથુ ગામને ટપેથી ધેર આવે ત્યાર કોઈક ઢાહાપાણીનતે 





આળમમારરમમાતામતમામસાઓાવણાતાપનાતમાાાાઇનાથાસતસાભારાાગમાણળાતારાારચતામાઇનાતતામાામળતાણાકાવવસારાસમશાાબાવાામાળાતાવાાવાઇલચવતરાતવયારાાાત 
ખરી ગધેલાં પાન! ૨૦૧ . 


લોટો લઈ ને મે શ જસ ઝવ 1પટલી નાની ઝુ 
મહાન આશ્ઞા ! એ આશામાં ને આશ્ચામાં એણે ણ 
તે વખતના એકવીશ્ઞ રૂપિયાના પમારમ |થી દરમહિને રૂપિયા 
દસ સેવિગખે'કની નોાંધપોથીમ મૂકવા જ માંડયા હતા. 
એમને એમ એણે ર્‌પયા ૭સ્સો ભેગા કર્યા, 

એની પાસે આસ્મો રૃપિયા ભેંગા થયા, ત્યારે એના 
પાડોશી ઠાકરશી કમળશાીને પાંચસો રૃપિયાનો ખપ પડવો. 
દાકરથી કમળશીમેો રૂપિયા એના, આમ, પાછા વાળવાને। 
વાયદે કર્યો વતે. ખે તો લમષ્યાં એને! હાય જરાક ભીડમાં 
હતે. ૭ ટકાના બ્યાજે બહેચર નથુએ ઠડાકરશી કમળશીને 
રૂપિયા આપ્યા. પાતાના ન્નૂના આળખીતાની આંખની શરમ 
આડે અ!વી. અને એણે માંડમાંડ બેગા કરેલા પોતાના 
રૂપિયામાંથી પાંચસો! રૂપિયા એને કાઢી આપ્યા ! એ આપ્યા 
તે આપ્યા. ઠાકરશી કચારે ઉપડી ગયો એની પષ્યુ બહેચરને 
"ખબર ન રહી ! 

વિલેજપાસ્ટમેન ભહેચર નચુની સ્વપ્નસછિ અદૃશ્ય 
ચઈ ગઈ. આ એક ધાએ એની પીઠ ભાંગી નાખી. પછી તે। 
ઝો ”્નણે હસરડા કરતો લાગે. અણી દાકરશી કરમશીઓએ 
વાતો તો મોરી મોટી કરી હતી કે, એમ તો વેપારીને 
દીકરો ષું હો ! પ'દર વર્ષે ય તમારા દૂધમાં ખોળીને દેવા |! 
પષ્ઠુ એ બધી તો હવે વાતો જ રહી | ડાકર્શકિમમ કાષ્મુ- 
ન્નણુ ક્રુ ક્યુ” પષ્યુ એ હવે કોઈને મોજ દેખાડવા 
રથો નહિ ને! 

વિલેજપેઃસ્ટમેન બહેચર નચુ પાછે પૈસા જમે 
કરાવવા માંડથો. પણુ હવે એ પોતાની અવસ્થા જળવામ 


સાળાાદાસમાકમમયારાયાામાાલમાસાદાાઇ મઝાના 
. કબર ખરી ગયેલાં પાન ! 


માટ મરણુમૂડી ભેમી કરતો હતો. એણેુ ટાઢા પાણીના 
લોટાની ને ઉનાઉના ચાના કપની બે'ય આશ્ચા ગુમાવી હતી ! 

બહેચર નથુ 3છું બાલીને કામ કરતો ગયો. પેટ 
ભરતો ગયો. નયમત ગામડાના રસ્તા નિહાળતો રહશો. 
બે પાંદડે કાઈ 1૬ યઈ શકે એવો એણુ આશ્યા છોડી 
દીધી હતી ! 

બણૈચર નથુ ત્યારપછી તો. પૈન્શ્રન ઉપર કતરી 
ગયો. ઠાકર્શીને પૈસા આપ્યા હતા એ વાત પણ ભુલાઈ 
ગઈ. એ પાતાના દિવસો કાપતો ત્યાં ખેઠી, છેલ્લા દવસની 
પતીદ્યા કરતો! ૨૯૫ ! 

સબળાના જવનમાં અતે તો 21૬ ન્નેવાની જ 
આવે જેન! 

એક દિવસ એ પ્રમાણે એ ખેટૅા હતો અને ગોક 
પીળી પતાકફકુ એના નામતું આજ્યુ. કોઈનું કવર હતું. 
પાતે વરસમાં માંડ ચાર કામળ દેખતો, એમાં એક આ 
વધારાનું કવર એને તો થવો નવાઈ જેવું લાગ્યું. 

એણે કવર ફેોડયુ. અદરથા એક ચેક તીકળી પડયો. 
એમાં રૂપયા આના પાઈ સીખેતો આજ દિવસ સુધાને 
હિસાબ ગણીને ઠાકરશાએ પ'દરસોા રૂપિયા તે અર્ધો 
આનો મોકલી દીધ: હતે ! 

બ્શચર નથુ તો] માં વકાસીને આ ચેક સામે ન્નેઈ 

રહ્યો. પહેલાં એને વાત ઉડામણીની લાગી. પણુ ના, 

નવંફ બરાબર હતે 

તેણે તપાસ કરી તે! ખખર પડી કે ચેકના પૈસા 
પણુ મશે તેમ છે. ઠાકરશી આફ્રિકામાં કામતે। થયો હતા અને 





ખરી ગયેલાં પાન! ૨૦૨ 


--- -----*-#ન્‍ૂ--?ન- ાતતકજ#-/ ---- --------.--.--.- 





એનું ગુજરાતનુ સપર 1 કાળાં | ધોળ! એક હનર 
કરે, પષયુ ત્રઠષ્ષુ [(વમોાચનમાં બરાબર શ્રદ્ધા ધરાવતું હોય 
તેમ લાગ્યું ' બહેચર નથુ તે ખુશ્મખુશાલ થઈ ગયે!. પચ્યુ 
હવે એને નિશંતે પેન્શન મળતું હતું. વરનું ધર હતું. 
ક્રાંઈ ઉપાધિ હતી નહિ. નતર! ખેઠા એને પડખેની 
ઝમકુડીના મેહ લાગ્યો ! 

ઝમકુડીને તા એટલું જ નનેતું હતુ. બહેચર નથુ 
ને ઝમકૃ બેડાં વાતે! કરે. ચા પાણી પાએે. અલકમલકની 
માંરીને ખેસ. બપોરે ત્રથુથીં બેસે તે .સાંજ્ના ૭ સુધી. 
દિવસ ઉપર દિવસ કપાવા માંડયા. બહેચર નથુતે આ 
ત્રણુ વાગ્યાનું બસન જેવું યઈ ગયુ, ત્રષ્યુ વાગે ને ગએ 
ઝંમકૂને ત્વાં નનય. ઝમકુને ત્વાં ચાના પ્યાલા ખખડે, 
વાતે! કરે, બેસે, દવસ નીકળા ન્નય. 

પષ્યુ ધીમે ધીમે ઝમકુએ એને ગાળીને એની 
પાસેથા, પોતાના છેડમરાની વહુના બરેણાં મૂછીને, એક 
હે”્ત2 ર્‌પિયા લીધા. અતત ત્વ!૨ પછી થોડા વખતે ઝમકુ 
પણુ અદશ્ય થઈ ગઈ. 

ખહેંચર નથુ એકલે! પડયો. એને એક દિવસ અચા- 
નક સાંભ્રયુ” કે મારી ખએે?ી આ બનાવો ગઈ હોય નદિ ! 

કાખમાં ધોા!તિયાના વીટલામાં બરેથાં વીટીને પહોંચ્યે 
પરરશોતમ સોનીને ત્યાં. પરશોતમે બરેષ્યાં ન્નેયાં. તે તરત 
કળી ગયો. તેણુ બણેચર્‌ નથુતે ખેસાર્યો. “ બહેચમ્ભાઈ ! 
બેસો હમષ્ડરાં, કસ કાઢી દઉ છ૪ું !” 

પરશેોતમ તે વત્તી ગયો હતે. પચુ એણું ધીમે 
ધીમે કસોટી 3૫૨ કસ દેવા માંડયા. એક કયેોટી લીધી. 


૧૦૪ ખરી ગયેલાં ષાન . 


સરખામણી કરે. નવાઈ બતાવે. બડીભર સામે ન્નેઈ રહે; 
પછી વળી છાકરાતે બતાવે, “ને તે! ગોકળ | કેમ લાગે છે ?' 

બણછેંચરનું મન બા ખાઈ ગયું. “' મારું ખેડુ ! કર્યાક 
પ્રાકર્બરાસ નીકળે નહિ ! ' ઝએેને હવે સાંભયુ'' કે ઝમકુડીએ 


કા્ઈને ઘરેસ્્ાં બતાવીને આબરૂના કાંકરા કરવાની ના પાડી 
તી ! વૈણે ધીમેથી કહ્યું : 


કૃમ પરશોતમભાઈ ! કાંઈ દગો લાગે છે ? હોય 

ગેમેવુ' કહેશ્ને હે !” 
“દગે! તે! નથી કાકા ! પષ્યુ કહ્યુ છે નાં ? વાટયુ' એસડ 
ને મુડયો *નેગી! આ પારામાં એકદમ ખખર ન પડે 
અદર રૂપાના કરડા હોય તો: આ કરટેસેરી તો ડીક. 


જનગણી વધુ એક૪્કીનો મેળ મેળવવો મુશ્કેલ. માલ મોળે છે. 
ક્રાના મ ર ?' 


“હા! પષા તમને કેસ ખબર પડી? 

* ખ્બર તો પડે જ નાં? પષ્યુ તમે એમ કરે।. જરાક 
બીજે પષ્મુ આંટો જઈ આવો. મારી નજરમાં કાંઈ બહુ 
ડીક તથા લામતું ! ખોજે જરાક કસ તો કહઢાવો.'તે પછી 
તે તેની સામું ન્નેઈ રહો. 

પષ્યુ બહંચરને તો હાાષ્યુ ન હસવા જેવું ચ!ાતું હતું. 
એટલે એણે કહ્યું: ' હવે બીજે તે ત્રીજે-તમે જ જે છેય 
તે કણોને !' 

“«્યારે સાચી તાત કહુ, “હેચરભાઈ !' 

“હા હા, એમાં શ મારાભાઈ! આપણે કાં ચોરીને! 
“આલ રાખ્યો છે? 

“ત્યાર આર્મા કાંઈ નથી. પાષ્યીમાં નાખી ઘો !”' 





ખરી ચેલા પાન! નમ કજકપ. 
હ ન ! તમે ર ,ઉત્તા ને માલ મોળેો છે | ' 
“હા, પચ્યુ એ આવા... અમારે સોની ભાઈને 
વળી કુ દદખયાને દખ નહિ એવું થામે. પણુ બીજે કસ 
કઢાવવા હોય તે તમારે માલ છે. લ્યો બહેચરભાઈ |! ' 
“પષુ તમે કયાં ખોડું કહયું છે? મારે હવે બીજે 
છક્કો નયા ખાવે.. પષ્યુ કાંઈ કિમ્મત ખરી કે કાંઈ નહિ? ' 
“ગેમ તે કેમ કહેવાય? પણુ રૂપિયે બે આનાની 
વાત ! લ્યો!, ' પરશોતમ અરેષ્ુાં પાછહાં આપવા સાંડયાં. 
“ખેથો વધુ કાઈ આપ તો, બાપા | તમારે માલ છે. 
પષ્યુ જુએ ...' પરશોતમ ખહુ જ ધીમે ખાલી રહલો હતે. 
એનો જછાકરા ગાકળ ગે જ્યાતથા સાંભળી રલ્યો. “ વાત 
એવા છે કાકા | આવા ખોટા માલમાં કોક દી ફે!જદારી 
લકરુ' ચોટે | એમાં લેનાર દ્દેના2 ખેયની ફજેતી !” 
બહેચરનાં તો બરષણુ જ મરી ગયાં. એણે બચાર 
જવતભર ચાલ ચાલ કયો કયું હતુ. કેવળ મછેૅતતને 
રટલેો ખાધો હતે!. તેણે જેવટતી આગ્રા પણુ છોડી 
દીધી: 'તે। તો કાંઈ નહ પરશોતમભાઈ ! એનાં કરમ 
એ નણે. ઉપરવાળા કાંઈ મૂકરો ગને? ખે આના સાડઝુ 
શું મન બગાચ્વુ :” 
અને બહેંચર નથુ બરે પાછા ધ્રોતિયામાં 
વી'ટવા લાગ્યો. 
પરશ્ાતમ એની સામે ન્નેઈ રહ્યો હતે।. એણે એને 
જરાક વધુ ચેતાબ્યો? “ આ તો તમને કહ્યું એટલા માટે, 
તમે સીધી લાઈનના સરકારી માથ્ુસ, ખે આનાના પૈસા 
તો આવે ત્યારે, પષ્યુ મૂળ પેન્ડ્ઞન લેતા ન્નય !' 





૨૦૬ ક ખરી બચેલા પાન? 


- --------:-- - --ક તાન બરરા&૦ડાઇઅતકકપસાા૮ 


“હા હા,... ભહેચર નથુ ધ્રોતિયામાં પાછા 
ધરૅષ્યાં લઈને તીકન્યો, ત્યારે એના પગમાં ન્નણે ન્નેર્‌ જ 
મ્કું ન હતું.! આ બાગે એને જાં ભેગો કરી દીધો* અને 
પરશેોતમનાં વેણે તો ગવી ખીક લગાડી કે એણે ધરેશ્યાં 
ભેં ભેગાં જ કરી દીધાં ! ત્યાર પછી એ છ સાત વરસ 
જબ્યો. પણુ ન્નણે સત્ત્વહીન મુડદુ હૈે।ય તેમ! 

ઝંમકુડી તે! પછી દેખાણી જ નહિ ! 

ગમે વિલેજ્પાસ્ટમેન બહેૅચર નથુ મરી ગયે, ત્યારે 
એ ગામની પાસ્ટઓઆક્સને માત્ર એેનું નામ રદ બાતલ 
કરવા જેટલી પખમબર પડી ! 

બા૪ી એ કોષ હતા, ઠોકરશી કોણ હેતો, આખાં 
મામમાં ખીન્ન ક્ોષ્મુ હત, એ કાઈ વાતની કોઈ ને કાંઈ જ 
"ખમર ન પડી! 

દસેક વર્ષ પછી---એક દિવસ પરશાતમ સોનીને 
છોકર! ગોકળ, પોતાર્નાં જૂનાં નામાં જેઈ રજ્લો હતે।, ત્યારે 
એને એક નવાઈ ભરેલું આશ્રય મળી આવ્યુ. તે દિવસે એણે 
અહેંચર નથુના પમ જામો જતા ન્નયા હતા ! આજ 
એને ખબર પડી કે એ બરેણાં ઝમકુનાં સાર્ચા--પણુ 
બડેલાં તો બાપા પરશોતમનાં પોતાનાં ! 

અને તેને તે દિવસની અનેક વાત સ્પ સમન્નવા માંડી. 

સામેના પીપળા ઉપરથી ખરી રહેલાં પાન ન્નેતો 
ન્નેતો એ ખોલી ઊડો: “ ત્યારે ? તે દિવસે બહેચર ઉઠીને 
બજે મયો છૅ કે નહિ--એ ન્નેવાની તાલાવેલી અમારા 
મનમાં થતી કતી. એનું આ કારષ્યુ !' 

અને એ ખરતાં પાન નેઈજ રહલ |! 


તિદ્યાષીતિ 


ખ્‌રે! ' સેકન્ડહૅન્ડ બુક્સ ' વેચવાને ધ'ધો, મે' 
વર્ષો, ચયાં, આવડા મોટા શહેરના એક નાનકડા ખાંચામાં 
ગેવી તે અટપટી જગ્યાએ રાખ્યો હતે, કે ખરેખરી 
વિછયાપ્રોતિના રસિયા જીવડા વિના, બાશ્ને કાઈ કોઈ દિવસ 
ત્યાં ફરકતો! જ નહિ ને! એવા કુથઈના પધધામાં રસ પણુ 
બનન કોને હે!ય ? પણુ ગમેક વિધ્યાર્થી ત્યાં આવતો. એ 
પુસ્તક્ધેલો આવે ત્યારે ચારપાંચ કલાક 'ખાંખાં ખોળા 
કર્યા જ ફરે ! અને ન્યારે એ બહ્દાર નીકળે ત્યાર 
કાઈ ચાજ એ લઈ ગયો હેય | એક જદ્દ પેન્શનર આવતો. 
એ પષ્યુ નૃના જમાનાની નૂની કિતાખાોનેો શોખીન 
જવડા હતે. એ વળી પાતાના ખસ્સામાં ટીકડીએ લઈ ને 
આવતો, ટીકડીએ। ખૂટી ન્તય ત્યાં સુધી એ પોતાનાં 
ચશ્માં હાયર્માં રાખીને, અ કખાટમાંથી પેલા કબાટમાં 
રાડયા કરતો ! એણે મારી પાસેથી કટલીક ખરેખર 
સુંદર ક્િતાખોા મેળવી હતી ! 

ગેેક ત્રીન્ને આવતે।. એ કાઈ પુસ્તક કે લેખકને 
શોધતો નહિ. કોઈક વાકય લખીને આવતે --ને એ વાક 





૨૦૮ વેદ્યાપ્રોદત' 
જે પુસ્તકમોષધા મળ એ પુસ્તક ગએ ગોત્યા કરતે! |! એને 
પુસ્તક ભાગ્યે જ મળતું | પરતુ જ્યારે પણુ મળતું, ત્યારે 
એ આન'દઘા નાચાં શઠતેો! 

આટલી થોડીક માનવસમપૃદ્ આ ધ'ધા પરત્વે મતે 
મળી ન હોત તે! ગમમાંથા કયારને! દું નિન્નત્ત થઈ ગયે! હોત ' 

આ બધાનાં સસ્મરણૂા મ લખ્યાં હોત તે ગએક 
નાની સરખી કતાબ ખતી ન્નત. અતે બીન્નું કાંઈ નદ્રિ 
'દ્રાઈક દિવસ મા? પુત્ર, પાોતાતો પિતા પણુ કાંધ્ક હતો, 
એવું અભમાન લઈ શાકત | એક ખે પ્રસંગો મે સાચવ્યા 
છે, તે ગ્યક્તિ જીવન કરતાં પ્ર'્નજીવનની ન્નણે નાડી માપા 
આપતા હાય તેવા હોવાથી, આંહી નોંધી લીધા છે. 

ગેક તખત હું મારી નાનકડી દુકાનમાં સાકૃમૂડી 
ઝરતો બેઠે હતો. ગઈ કાલે જ એક એવી રિક્યાહ--વિર્લ 
પુસ્તિકા મને પ્રાસ થઈ ગઈ હતા કે હું એના આન'દમા|ં 
જ ૯? મસ્ત હતો! આ ધધામાં કોઈ સુંદર પુસ્તકને 
સુ'દર રૂપર ગમાં નેવું એ એક જ આશ્વાસની [વિરલ વસ્તુ 
રહો છે ! ખાકી તો] ડોધઈના ખોરાક સિવાય ખીજુ શૂ 
ગમારી પાસે હોય છે? વ્યાપારની દ૪્િગએ. 

આ પુસ્તિફા અદભુત હતી. એની માત્ર ખે કે ચાર 
કોપા અ આખા હિદભરમાં હતી એમ કહેવાનું હતું. હું 
ગમે પૂંસ્તકા ફેરવતો હતો એટલાન! એક 1 વઠ્દાન પુરુષ, મારી 
નાનકડી હાટડી શેોધતેો ત્યાં આવી ચડયા | એની નજર 
આ પુસ્તક ચડયું. એણે કમ્મત પૂછી: મેં કહ્યું: ' એક 
હ”નર્‌ ર્‌પિયા ! ' 

તે હસી પડષા. “ પુસ્તકતી કિમ્મત હ૦નર રૂ(પયા 
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હેય છે તે આજે ન્નણ્યું |” 

મે કહ્યુઃ “સાહેબ! દું તે આ કુયામાં પડેલો 
નાચીજ માણસ છષુ. પષ્યુ મારી પાસે તમામ મિલ્કતમાં 
ન્તે ગક જ હતર રૃપિયા રહૈ તેવું હોય, તો દું આ 
પુસ્તિકા સાચવી રાખુ ! તે બીજુ' બધુ જવા દઉ' ! ' 

' સાચવી રાખીને સુ કરો?” 

“ [વદ્યાની સાચવણીનેો આન'દ---એ નને માણુસને 
મળ્યો હોય તો બીન્ન બધા આન'દ એની નીચે છે ! મે' 
સાંભળ્યુ હતુ કે એક વિઠ્દાને મૃત્યુ પામતા પહેલાં પોતાનાં 
પ્રિય પુસ્તકા પ્રત્યે એક જેહ્લી દણિ કરી લેવાની ઇચ્છા 
વ્યક્ત કરી હતી. પુસ્તકો આપષ્યુન સ્વજન જેવાં લાગરો, 
ત્યારે દૂનિયા સ્વર્ગ જેવા હરો | મારો આમાં ખોલવાને। 
આંધકાર ન હાય, પષ્યુ આવા 1વરલ પુસ્તકન સાચવવામાં 
જ એક પ્રકારના આનદ રલ્યો છે. એનો જાખુકાર ન્્યારે 
અને મળશે, ત્યારે ત્યાં જે પ્રૅમસૃદિ પ્રગટશે, એ પષૂ 
એક [વર્લ ૬સ્ય હરી. પુસ્તિકા જેને ખરેખરી ગ્રિય છે, 
અન તો એ પ્રિયતમા જેટલી જ પ્રિય છે |! એ પુસ્તિકાને 
પાતાના એક અનોખી સણ છ.” 

“તયો, હવે, રાખો મખો, એણે કહ્યુઃ અને પછી 
ઉમેચુ: “ તે! પષયુ લેવાનું શુ :' 

“તમે લતા છા તો સો ઓછા !' 

“ પછી?” 

“ પછી ખસોા ઓછા !? 

“હુવે કાઈ? ' 

દં બોલતો! જ ગયો : “ નગ સાહેબ ! તમે લેતા હે 

૨૪ 
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તે આ રેૅશની ચીજ આ દેશ્રમાં રહેતી હોય તે પચાસ વધુ 
ઓખા. પણ્‌ હું જાણું છું દું કાંઈ અકલ્પ્ય કલ્પી રહ્યો 
છુ. આ દેશને! મા'ગસ આ ટ્દેશની ચીજની ભવ્યતા સમજે 
--ન ભૂતો ન ભવિષ્યતિ. આપણા દેશી અસ'ખ્ય વસ્તુઓ 
ગ્પેમ જ ગઈ નહિ હોય : પણુ હવે સાઠા સાતસોમાં એક 
પાઈ ઓકઠ્ઠી નાહ | બસ. મે એને ખે હાથ શેડી લીધા. 

“સારું, આ ચીજને લેનારો તમને બાર વર્ષે પણુ 
જ%્ાોઈક મળે તો તમે નશીબદાર. 

પછી લઈ ન્ઈસું' એમ કરીતે એ વદ્દાન પુસુષ 
ત્યાર પછો ગયા. 

એ ગયા ને થોડી વાર થઈ હશે, ત્યાં એક જમન 
ઝ્દાલર ત્યાં આવી ચડયો. ગ્મેણે આ પ્રુસ્તિકા ન્નેઈ તે ગએ 
ડાલી ગયો. આ રૈશમાં ન્નણુકાર આછા જે, ને છે તે 
ગરીબ છે, એ એને ખબર નહિ ! વિછા અને લછ્મી--બલે 
જ્ય બરાબર મેળમાં હોતાં નયી, ત્યાં વૈભવ--ખરે। વેભવ 
--શ્વાગ્યે જ રેખા દે છે ! તેણ ઉતાવળે % મને કશ્યુ : 
“આનું શું છે :' 

“એક જનન્‍્નર ર્પિયા | મે' “વાબ વાળ્યો. 

કાંઈ પષ્મું ખોલ્યા [વના તેણે મારા દ્વાયમાં હ”નર 
રૂપયાતી નોટ જ ધરી દીધી. ને પુસ્તક લઈ ને ચાલતો! જ 
ચઈ ગને. એને એવા ડર હતો કે આ દેશની આવી અમૂલ્ય 
ચીજ્ની વાત કાઈ ને કોઈ નનષુકાર જાગી જશે તો આ 
વસ્તુ એના હાથમાંથી જતી રહેશે! 

સાંજ પડી ત્યાં સુધી હું એ પુસ્તિક્ાનતી આજની 
વાતમાંથી નવરો યઈ રાકયો ન હતે।. સાંજે પેલા વિદ્દાન 
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પાછા ફરતા ફરતા આગ્યા. “લ્યો ત્યારે . .આ નેટ. ...* 
તેણે સો સાની પાંચ નોટ મારી સામે ધરી. 

“સાહેબ ! રોતી વાત છે? 
પેલી પુસ્તિકાની .. .!' 
ગે તે! ગઇ સાણૅબ !” 

“હુ !' તે સડક થઈ ગયા. “ ગઈ? ગને કાણુ લઈ 
ગયું :” 

'ઝોતે એને પ્રિતતમ મળી ગયા . .' હું હસો પડયો. 
ના ના, તો પણ#' 

“જા મળી મયો ફરતો લાલ ! મે તમને નહોતું 
કયું ક વિરલ ચીજ જે? 

'વિરલ હવી, એટલે તો દું આવ્યો .. . ' તે ધટીભર 
જભ ગ્હી ગયા. પછી ધીમેથી ચાલતા થઈ મયા. 

હું તાળી દેતે! હતે! ત્યાં, તેમ] લાકડી માર। વાંસાને 
અડી $ “ એક વાત મતે કહેશે ? લેનારા આપણા કાઈ 
ટ્ેશા હતો *” 

મે હસીને કહ્યું: “ સાહેબ | એવી ચીજ કાઈ દેશ 
સ'બરતો હશે ખરો ? એ તો એક પરદેશા-જમન સ્કાલરને 
હાય જઈ સડી! 

“' બસ. મારે એટલું જ ન્નણુવું હનું . . .' -- અને 
ને ધીમે પગલે અ'ધારામાં અદશ્ય થઇ ગયા. 


દ્મ્‌ 


*% 


નશ 
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ઉગતી આશ્ઞાખએાનાં કેવાં કેવાં ઈન્દ્રધતુરગી જલ 
મેાન્ન-ઉપઃ મારી નૌકા મે ઉપાડી હતી | એ સમય 
મને બરાબર ર્સાલરે છે. ઈઆઓબધ કાટ મે' પહો હતો. 
સાથે નવી ટાપા હતી. બગલાની પાંખ નવુ પાટલુન કનું. 
હાયમાં સોટી હતી. નહં જુવાર હતી. મને [વદાય દેવા 
ચૂદડી ર ગમાં દકાવેલ મોં અનહાળતા શવનની ઉષ્મા 
પ્રગટતી હતી. અરે | મારા અટની નવીનકાર રારીમાં 
પણુ મત જીવન જવન જાતું હતું ! હ્રાઈરફૂલના હેડમા- 
સ્તનનું ૫૬ તા”ન જ્ેનટ્યુએટનં મળ અ કાંઈ જેવા તેવા 
સિદ્ધ હતી ! મારી પસદગીનાં અનેક કારણા ગ્રમટ ચવા 
હરતાં. શ્વે તે! સરકારી રાહૈના તુમારમાં. બાકી જે એક 
કારષ્યુ સાશ્વું હાય છ તે કારણુ સાસુ હતું. મારી નાતવાળા 
રાઈની લામવમ, પષ્ણુ ગમે તેમ, સ્કૂલના મેદાનમાં પહેલે 
દિવસે, પહેલી પ્રભાત, સાડાચાર્સો છોકરાની સલામ ઝીલતાં 
મારી છાતો ઉલ્લાસમાં નફ વત ઊચી આવા ગઈ હતી. 
* આડ માં આવ્યો તે! ત્યાં પટાવાળા સલામ કરતે 
ઊભે! હતો, વાલો એની એક આખો કતાર ત્યાં મારી રાહ 
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ન્નેતી હતી. મારી સહો ઉપર દં મોહી પડયો હતે. 
મ પષ્મુ સમય હતો |! 

અતે આજ # આ પણુ સસમય છે. નડારે એ જીવન- 
તૌકાના ભગારમાંથી હું કાઈક શોધવા મથી રલ્રો છું. 
(સહ્િનેો આંક કાણુ કોનાથી માંડે છે એ એક વૈયક્તિક 
પ્રશ્ન છે, છતાં જે આશા, ઝે અભિલાષા, જે ઉલ્લાસ, 
જે મસ જે જીવન હં લઈને તીકળ્યો «તે, તે નરણે 
ભડાર હોય તે તેમાંથી વાપરતાં વાપરતાં હવે શેષાવગેષ 
શૂન્ય થઈ ગયે! હેય, એમ લાગે છે. જીવન, અમરસ્તની 
જેમ વે છે એમ કવિઓ કહે છે, પણ મે'તો એતે કયારેય 
અમક રીતે વહી ૦્તું “યું નથી. વહી જતું ન્નેયુ' છે | 
એ તો ન્નણે વપરાતું હોય તેવું જ લાગે છે ! એને! ભાર 
ખૂટી જવાની બોકમાં ને ખીકમાં હું સેકડો વખત તો 
સમરી પષ્ય્‌ ગયે! «ઈશ ! 

પણુ જીવનમાં એક સમય એવો આવ્યો, ન્યારે આ 
&#સ્ફૂલની હૅડમાસ્તરી અળ ખા મણી લા ગવા માંડી. રાજસ ચા- 
નના કેવા મોટા અમલદારે, બધા જ મારા જેવા બોતિયા- 
પોાણિવા પ્રસાદ્ટે, ભેમા થતા, બગીચાની પાટલીખએેોા ઉપર 


કૃ સીધા રસ્તાની સફર સહેલગાશે, ત્યારે કેવાં કેવાં “બીલ' 
કરવી રીતે કરી નાખ્યાનતી હેૉંજ્ઞિવારીકથા હસી હસીને, 


લાકડી ઉલાળતા ઉલાળતા કરતા ! એમાં * મહેસુલ ' ને 
“ બાંધકામ ' બલે સેક્ડેના હિસાખળે હમેશાં કામતા ને 
હન્નજાના હિસાખે ઉડામણધી કરતા | પ'તુજ ખાતુ એ તે 
પરાઈ ખાતું હતું # સાળા તમામ સલામ કરે તે પજ 
ખાટી ! એમાંથી મને પષુ કાંઈક કરી નાખવાની અભિલાષા 
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યઈ આંવી. છેવટે તે માણુસ સસાજમાં ને સમાજના 
અભિપ્રાય ઉપર જ જીવનાર્‌' પ્રાણી છે ! એમ ન હોત 
તો એ કેટલો સુખી હોત | અથવા દુઃ ખા હોત ! પરત 
દુઃખો હોત તો પચ્યુ અં પોતે એકલો જ એને માટે 
જવાબદાર ગણાત |! પષ્યુ દુનિયામાં એવું કયાંય બન્યું છે ? 
માણસ, સમાજને આટલા બધા અધીન ન હોય--ને 
બ્યકિત તરીક હેામ--એવા કાઈ સમાજ હરો ખરો ? 

ગએ વ'ખખતે મતે લાગ્યું ક આ કેડી જ ખોટી છે. એ 
મને કયાંય નહિ દોરે. હું છોરુ ધાલીને મેલ. એલ્લ. ખા.નુ 
મ'હષો ત્રીજ વખત નીકળી ગયો. પછી મે વકાલાત 
રાર્‌ કરી. ઓહાહા ! ત્યારે જ મને જીવનનું ઉડાષ્યુ 
સમન્નચું. રસ્તે ચાલતો એક પણુ માષખુસ, ખાટા મળે તો 
ખોટા, પષ્યુ લાભ જતા કરવા તૈયાર ન હતો. કેવળ 
મરીખોના જેમાં મરે! હતે1, ગવા ન્વાયાધાશી કૉર્ટોને, પોતે 
કાઇ મોટા તપસ્વી હોય તેવા ડોળથી, ન્યાયાધીશે! ચલાવ! 
રહયાણ હતા | અને સુત'ત્ નણે એમને લીધે હોવ તેમ સૌં 
અભિમાનથી ન્યાય વિષે ખમેો!લી રહ્યા હત! | પરતુ એ પણુ 
બધા માણુસો જ હતા | એમાં દેવના દીકરો ભ્રાગ્યે જ દેખાતે। ! 
પધ્ઠુ એેલ. એલ. બા. થઈને મે વછીસાત આદરી ગટલે 
એક પ્રકારની પ્રતિષ્ઠા મળી. પછી તો જેટલી હોશિયારીથી 
હું વસ્તુ ર”્તૂ કરવા માંડયો, એ પ્રમાણે આબરૃતો આંક 
પણુ વધવા માંડયો. એ સરમાં હાજરજવાબી, ઇંદ્રાસન 
જેવા વૈભવ અપાવે ને એક *૪રાક જેટલા નછવા ગ્રખ્દયોને 
આમ તેમ ફગેોળતાં વાહ વાહનો “વનિ ઊઠે | ગમાં 
વિજય પરરેશી શાસકોની કરામતનેો હતો. પણુ ગ્મેમ 
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મેળવેલી સામાનિત્ક આબરૂૃએ સને કવી ક ભરી નોકરી 
અપાવી દીધી ?! કેક હેડમાસ્તરે!ના મૉં્માં પાણી આવે તેરી. 
દું એક દેશીરાજને! દીવાન બન્યો. ત્યાં મારે બે જ કામ 
પમ્‌રી રીતે કમ્વાનાં હતાં. કરજે નાખણા।ં કહાવવાનું ને કરજ 
કતાં એ કરજ નથી એટલું સોને ગળે ઉતારવાનુ'. આ જ 
ખભે કામ હરકોઈ લાકશ્ાસિત સુધરેલી સરફાર અને 
સસ્થા કરે છે. એટલે એમાં મને સુત'ત્ર ચલાવ્યાતે! 
આન'દ મળતે ગયો. મારો કારભાર વખણાયે।. સિતારા 
ચડતે ગયે. એ સધળેા સમય કૉષ્મ્ન્નણે કેટલી ઝડપથી 
વહી ગયો ! મને તો એનું ભાન પણ ન રહ્યું ! 

સમવના એક ચક્રે ત્યાર પછી મને પાછે! વજીલા- 
તમાં પક્લ્યો. કોઈ અટ"ટા કસમાં જત મેળવી. આબરૂ 
વધી ! સેકડાને હિસાખે મારે ત્યાં ચૈસાતો વરસાદ થવા 
માંડયો ! પષ્યુ મો? રેખાએ બતાવતા આ જવનસમીક્યાનોા 
મારે થોડોક નકરો! આપવો રલ્રો. 


[૨] 


ખીન્ન વધારે હૉંશિયાર આગળ વધેલા માષ્યુસાને 
લીધે ન્યારે એ વરસાદ બંધ થયો, ત્યારે મારા ઉપર અનેક 
જવાબદારીઓ આવા પડી હતી. એ જવાખદારીઆસાંથી 
છૂટવા મારે પણુ અનેક મયામણુ કરવી પડી. ! ષણુ ઝોમાં 
ઝેક થપાટ પડે ને જેમ બધું ઊડી ન્નય તેમ પાનાતેો 
આખો મહેલ જ ઉપડી ગયે. 

ગ બખતે મને જરાક નજર ફેરવી જવાનો વખત 
મળ્યો. એટલે કે નજર ફેરવવી પડી. તે સમયને મે પાણ્ટ્ીના 
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રેલાની માફક વહી ગવેલે। દીઠે | જવનની મહત્તાનુ' ભાન 
ત વખતે ચવા માંડયું--અનેક આનૃષ ગમા અંગોને લીધે 
જવન નચી,. પષ્યુ જવનને લીધ એ બધાં છે એવી સમજુ 
ન્નણું 5 જાગી. ધણ બધું અનાવક્યક, માહ્મસનું ખરું મન 
રોક લે છે, એ ત્યારે સમન્નયું. પણુ નવેસરથી જવન ધડવાને 
હવંસમય ક્ય! હતો # ને «તમ પચ કયાં ૧૩ # અને મારી 
પ્ડખ્પે પષ્યુ કોષ્ણ હતું # મારાં ખે સતાન હતા --એ બન્નેને 
વરગાળાના સમયમાં ઘણું ખાડં મળ્યું હતું, એટલે મારે 
ભાગે હવ જે જવન આખબ્યું, એ ખશ અર્થમાં રોટી જવન 
આબ્ય'. રોટી રળવા માટે મે કરીથી, ગમે તેવા 
ભારતે સધરવામાં પોતાની સલામતી મોધી રરેલા, કારફતી 
કલાસમાં ઉમેદવારી નોંધાવા ! 

આજ હું જવન ખેચી ૨હજ્લો છું. પણ મતે ગક 
પ્રશ્ન સતત થયા કરે છે. આ ૪૨૪૧ન ? કવળ રોટલા, 
ધરેષ્ાં, લુગડાં, મકાન, આ તમામતે। સર્વાળા ગમે જ જીવન ? 
અએ જવન હાઈ ગાકે? 

જવનના મોટા મોટા બનાવોના ૨ ગને હું આજ 
નીરખું છુ. મને એમાંથી બે વસ્તુ દીવા જેવી દેખાય 
છે. બ્યક્તિએ વ્યક્તિ જવનતી સમજુ મેળવે જ તે। જ 
જવન આવે. ખીન્જુ વ્યક્તિ, સમાજ, ને શ્રાસન એ 
ત્રણુના મેળ વિના આવા કરુૂષુ કયનીઓનેો કોઈ જ 
ઉકેલ નયી. 

આાજ ડું મારા એ વહી ગયેલા જવનસ્વપ્નના 
ગાર સાંધવા પ્રયત્ન કરું છું :અને મને જષ્ષ્યાય છે કે 
ક્રેવળ કાથેરા કે પ્લેગ જ ભય'કર નથી. અને એ જ માષ્યુસને 
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મારી નાખે છે, તેમ નથી. આપણો સામાજિક પ્રતિછઠાઓને। 
"ખ્યાલ ખરી રીતે અત્યત ભયકર હોય છે. પ્લેગ ને 
જાલેરા કમત! ષષ્ણુ વધુ ભય'કમ ! એ પ્રતિષ્ઠાને કાં તદન 
વેરણ છેરણુ કરીને ફેકી દેવામાં ન આવે. અચવા એ 
પાતખ્ઠાને ફરીને બીજ કાઈ વધુ સારી રીતે સ્થાપતિ કરવામાં 
નહિ આવે, ક પૈસાવિહીન એવી એક આખી વર્ગ વિહીનતા 
સસ્જ્વામાં નહ આવ, તો. જીવનની નૌકાઓએ પરિ 
ગ્યિતિ પ્રમાણે કરષ્યુ હે કર છાસ્યના ભોગ થવું ર્યું. 

મારી આ જીવનસમીણા જેવી જ જવનસમીક્ષા 
કેટલા બધાની «શે # સેંકડોની ! આમ શ્રા માટે બને છે? 
એ ન બનાવવું હેય તો થુ કરવું બેટે! મારી સ'ખ્યારગે 
ભ્તેતી આંખે, માણુસનું માણુસ તરીકેનું બટતું મહૃત્ત્વ-- 
'ત# ને એક ભયકર વિચારથી ધ્રૂજી શટ છે. છેવટે કયાંક 
માષ્યુસ આમાંથી ન્નનવરી સુશ્ાસનનેા ન્નનવરી વારસો 
પ્તરાવનારેો તો નહિ બને? 
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પછી શેખ ત્યાં ન્યાયના અપુસન ઉપર ખેઠે. એની 
પાસે ફાધર એલીઆસ ગુપચુપ ખેઠેા હતો. લેોકરોાળુ' 
કેદીની સુખમુદ્રા તરફ નનેઈ રહયું હતું. રાચેલ અને મન્વિમ, 
બજ ખલીલની પાછળ ઊભાં હતાં. પણુ જેણે સત્યનું જ 
આચર્યુ કયું છે એને ભય કેવો ? બધાં નિર્ભ'વ હતાં. 

શેખ અબ્બાસ જુવાન કદી તરક ન્ેઈ રલ્લો. પછી 
તેણ મોટા ધોરા અવાજે પૂ૭્યુ: “તાર્‌' નામ શું :' 

“ખલીલ ' જુવાને જ્વાબ આપ્યો. 

શેખે કહ્યુઃ “તારાં માબાપ કોષ છે? ક્યાં છે? 
તારે સગાંવહાલાંમાં કોઈ છે ક નહિ? તું ક્યાં જન્મ્યો 
છે? શૃુંકામ કરેછે#”' 

પાતાની ચારે તરફ ઊભેલા ખેડુતનો તે ગુલામો તરફ 
ખલીલે દૃષ્રિ કરીઃ નને ક એમતી આંખોમાંથી એના ઉપર 
નાખુશીની આગ આવ રહી હતી. પોતાની મુક્તિ હોઈ 
ર્રાકે એવું સાન પષ્યુ જેમણું ગુમાવાં દીધું હોય, એ પોતાના 
સુક્તિદાતાને અ! સવાય બોજી ચું આપી શ્રકે ? એમને તો 
એમ હરજી કે નન એમની પરાધીનતા જશે, તો ચઈ રહ્યુ, 


ગરા અગૅજી ઉપરથી 
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એ બધા ભૂખે મરી શિ: એમનો એમના કાઇ હકનું 
ભાન કરાવવું એ પષ્યુ હગીરય પ્રયત્ન વિના શક્ય ન 
#'. ખલીલ એમની સામે ન્નેઈ રલ્યો. પછી એણે શાંતિ 
ભરેલી વાણીમાં કહ્યુ; “ દખાયલાં, કચરામૈલાં, ભૂખ્યાં અને 
તરસ્માં, [વવેઢ વિનાનાં, સાન નાનો ભાન વિનાનાં આ 
સબળાં જ મારાં સર્ગાવહાલાં અને સળબ'ધી છે. અને આ 
આખો વિશ્નાળ દેશ એ મારી જન્મ જગ્યા છે !' 

રેખ અખ્બાસ ઠંડી મસ્કરીશરેલા અવાજે જવાબ 
વાબ્યો: “ આ લોકને તું તારા ન્નતભાઈ કહે છે, પષ્ુ 
એ એમ નયી માનતા તેનું શું? એ જ કહી રહ્યા 
છે ક તને [શાક્ષા થવી ન્નઈ અ. જ દેરાને તું તારી જન્મ- 
ભમ તરીક ગધષ્યૂવાનું કહૈ છે ગે દેશ પણ્‌, તને કાઢી 
મૂકવાના માગણીં કરે હ. આનુ સુ?” 

ખ્લીલ જવાન વાળ્યો: “ અજસાનમાં સખડતી પ્રક, 
પોતાના સારા માષુસોને પણ કેદમાં નાખે? અથવા તે 
એમતે, એકહથ્થુ સત્તા ચલાવનાગએ ન્તુલ્મગાર।માં ફેરવી 
નાખે, એમ પણુ બને. એવા જ રીંતૅ દેશ પણુ ન્યારૅ 
એના ઉપર એકહથ્થુ જુલ્મી 21જ્કતા હોય છે ત્યારે, 
દેશ્જનેને મુક્તિ અપાવનાર ઉપર જ, ૬ડાબાજી ચલાવે 
છે, પરતુ એથી શું? મા માંદી હોય કે અત્તાન હોય 
એટલે ર પુત્ર એની પાસેથી બીજે ભાગી જશે : દયાવાન 
મનુખ્ય પોતાના દુઃખી બભાંધવને, એના અજ્ઞાનને કારણે 
પચ્યુ, સહાય કરવાની ના પાડી શાકે ખરે 

“ જેમણું મને તમારી પાસે રજૂ ક્ષા છે એ, અને 
આ ગરીબ કંગાલ સાષણુસોા, બધા જ સરખા અગાન છે. 
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પે!તાના ઉપરતા જુલમ ચાલુ ર!ખવા, એમણે તમારે 
આંગણે જવન જેનૃ જીવન વેડષી નાખ્યું છ, અતે આ 
રશ પષ્યૂ, 2: જ રીતિનીતિને! વારસો ધરાવે છે. લોભી 
નુલમીએ।તે પગ ગણ પોતાના ઉપર બેસવા દીધા છે '” 

મફ્કરી ભરેલ માટું હાસ્ય શેખ કસી રહશો તે 
ખલીક તરડ કર્યોઃ? “ઢોરને સાચવનાર છેદોકરા [ તને શૂં 
અમ લાગે છે ક તું આમ ખોલશે એટલે અમે તારા તરક 
દયા રાખીરા ' જે માણસ ભય કરે કે ગેના ઉષપમ દ્યા 
માખવાર્નું અમારે માટે શ્રકય જ નથી. 

ખલીલે જવાબ વાળ્યો? “ એ સાચુ છે કે, હું ઢોરોને 
રખેવાળ હતો. પષ્ુ મને ખચ્ચાલી તે એ વાતની છે ક, 
હું જે ઢાોરોાનાો રખવાળ હતો, ગો ઢોરોને એટલો વિશ્વાસ 
આવી ગગો હતો કે, હવે એમને કાપનાર કાઈ કસાઈ નજિ 
હાય | ટોરીની આવી રખેવાળી તો સને હમેગ્રાં પબ 
આપે ! મે' માર્શ ઢોરને ૧ રયાળી લીલી ભોંંન! વાસચારા 
તરક હમરાં ટ્ોર્યા' વતાં. ગેમને ચોખ્ખાં ઝરષ્ાનાં પાણી 
પાયાં છતાં, અમને સહીસલામત પાછાં ખીલે આણયાં 
હતાં. એમ!ના ઝેકઝેતે જ'ગલમાં વરને ભોગ બનવા મે' 
કદ્દાપ રઝળતું મૂક્યું ન હતું. ગમેમાંનુ એકે કસાઈખાને 
ગયું ન હતં. એકે ભૂખે મયુ ન હતું એકે દરકા* વિના 
કમોતે «ષ્યાયુ ન હતુ. 

“હુ ઢારોના આવા રખેવાળ હતે. આ જ પ્રમાણે 
“ત તમે માણુમો પ્રત્યે વતન રાખ્યું હોત, માષ્સોને 
ભ્તે તગે માત્ર પ્રાણી ગષ્યાં હોત, તે પણુ આ કગાળ 
માષ્મુસો ગરીબીનું અસલ દુ:ખ સહી ચાકવાં હેત | પષુ 





શ્મેક દરય ૨૨૧ 


ના, તમે તે! તમારા મહેલ માટે ઝેેમનાં ઝ્‌પડેૅ ઝૂંપડાં 
ખેઠ્ઠાન મેદાન કરી દીધાં ! એમને ઝૂંપડામાં પષ્યુ નિરાંત 
નહિ ને તમે મહેલે।માં મ'્ન માણા ! રોમના બાદગ્નરાહ 
નોરોના આ લયષ'કર ગીતવાગસો હતો !' 

શેખના કપાળ ઉપર પરસેવાના બિદુ છૂટયા. એને 
ગુસ્સા, એણું શ્વાંત દેખાવાના પ્રયત્નમાં પલટી નાખ્યે।. 
“નણું ક ખલીલની વાતતે પોતે કાંઈ મહત્ત્ત જ આપતે 
ન છુય ! .. 

*મેણુ "ખલીલ તરફ આંગળા લાંબી કરીને કયુ “તુ 
અધાંમ'ક ન નાસ્તક છો. તારી વાહિયાત વાતને અમારે 
સાંભળવા નયી. અમ તને ગામના મૃખીને સોપી ૬૪ અ 
છીગે. એ તારા ન્વાય કરશે. હવં તુ કાં, તારું ન્નતરહ્યષ્યુ 
ચોથા લ, અથવા આ લાશને કુમાગે દોરવા માટ એમનો 
જ માફો માગા લે. તા હજી તન હછ્વામાં મળી શક. તુ 
હાજશાના ચામનારા, પાછો તારા એ ધધો કરે તા, અમા 
અમને વાંધા નથા.” 

ખલાલ અત્યત શ્રાંતથો જવાબ વાળ્યો: ' એક 
ગુનેગારત સ'ન આપવાનું ફામ ખીશ્ન ગુનગા? કરી રાકે 
ન૭િ. અને એક નાસ્તિક, પોતાની જતને પાપીઓની 
સામે રક્ષવામાં કાંઈ અર્થ જોતો નથી! ' અન ખથીલે 
લે।કટોળા તરફ દછણિ કરીઃ ' મારા ભાઈ કા ! તમે જેને 
તમારા ખેતરને સ્વામી માતો છો અનૅ જને માટે તમે 
જવન નીચોબ્યા કરો છો, એ માષ્તસ મને આંહી તમારા 
પાસે ન્યાય અપાવવા આગ્યી ૬%. તમે ચારે તરકથા મતે 
નનવા માટે ભેમા થય! છે. હું દયા માટે યાચું એવું દસ્ય 
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માં સ આવ્યા છે. ર રરવામીશાનો: તમારા ભાઇ 
અને દેશ તમામે તેના પુત્રને, નનેવા માટે, ઝૂ'પડાં છોડયા 
છે. તમ શિકારીએના પમાં વ્રજતા પ્રાષ્યીને ન્નેવાની 
આશા રામાં હશે. ન્યાયાધીશે સમક્ષ એેક નાસ્તકને 
“વાના લહાવો લેવા તમે આવ્યા છે. હવે મારી વાત 
જરા સાંલળોા. મારા 3૩પર દવા ન કરતા. ન્વાય કરન્ને, 
અને એ ન કરે તો પણુ કાંઈ સતહિ, વાતને 'રાબર સમજ ને. 

“તમને ૪ બધાતે હું મારા ન્યજ્ાધીથો ગણા ખં. 
લોકમત એ ઇશ્વરીમત છે. પચ ત્યાં પરમે'મ* તમારાં 
હુદયને ન્નગ્રત કરે।. પ્યાનથી મારું કહેતું સાંભળે. અને 
પછી તમારું અંતર જેમ કણે તમ કડા. તમતે કજેવાસાં 
આબ્યું છે કે, હું અધામિંક છું. પષ્યુ મે સું' પાપ કયુ 
છે એ કોઈએ કહયું થી. મત ચોારડાફરત! માકક બાંધ્યો 
છ, પષ્યુ મે રેની ચોરી કરો છે એ કોઈએ કલુ નથી. 
માત્ર હું સ'ન મારે તાયક પૂ એ તમને જપ્માજ્યું «. પણુ 
શુ ચુત છે એ તમને કાઈએ જષુ!વ્યુ' નથી. 

“ગપ્ેટલે માર્‌! ગુતો રું છે એ હું જ તમને કહું. 
તમારી આ દીન હીન અને ક'ગાલ અવસ્થાને હું સમજવો 
ગે જ મારા ગુનો છે. મામુસ માષ્યુસની તે આટલો બધી 
અસમાનત્‌ા હાઈ ન શકે, એવું મતે લાગ્યુ, એ મારે ગુનો 
છ. તમારી ડાક ઉપર ને ધોંસરું પડયુ છે એ બૉંસરાતો 
ભય'કર ભાર ડું કળી ગયે, ગે જ મારા ગુતો છે. તમારી 
કગાળ નારીઓને માટે મતે. દિલગીરી ચઈ આવી, એ 
મારો ગુને! છે. તમાર્રા બાલબચ્ચાંને માટે અંખમાં આંસુ 
આવ્યાં, એ મારે ગુનતે। છે. 'ડ. તમારામાંનેો એક, કગાલને। 
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પષ્ા કગાલ છુ. શ્ર મારે ગતો છે. આંહી' ગુડા હોવુ 
એ ગુનો ગણાતે નથો. સીકૃતલરેલી ગુડાગીરીતો પ્રશસા 
કરતાં તો આંહી લોકે! ચાકતા પણ નશી. પણ મારા 
ગુના આ છે કે હું ધરતીની જ પેદાશ છું. મારાં માખાપ 
આ જમીનર્માં રહ્યાં છે તે આજ જમીનર્માં મર્યા છે. 
એમણે વાવેલાં જક્ષોાની છાયા તળે હું ધણી વખત ખેડે 
છુ. હું એવા ઈશ્વરમાં માનું છું, જે ઈશ્વર તમારા દુઃ ખતો 
સાદ સાંભળ્યા વિના રહી શકતે ન હોય. અને જે પુસ્તક- 
સાન વડે, આપણે સધળા ભાઇગએ। બનીને જવી ગ્રજીએ, 
એ પુસ્તમજ્ઞાન મને ખપે છે. 

'જે સાન વડે, આપણે સો સરખા છીએ એવે 
પ્રકાશ પથરાય, એ સાનને! હું પૃન્નરી છ. 

છું જયારે સારાં ટોરને લઈ તે વગડામાં કરતે! હતો, 
ત્યારે મને તમારં કંગાલ, ચી ચરેહ્દાલ, પાંદડાંછાયાં ઝૂ પર્ડા- 
માંથી દુઃખી આત્માએ!ના ન્નણે સ્દનઅવાજ કાને પડતા 
હતા | ભસ્હદનેની એવી તે! આર્ત્તવાણી પવનની પાંખે 
ચડીને મારા કાનમાં પડબા પાડતી હતી, કે હું' ગએ સાંભ- 
ળતે। ને ઊભે! ચઈ જ્તો ! એ હો હો! માનવન્નનતમાં 
આટલું બધુ દૂ: ખ રેલાઈ રહ્યું છે? મે' તમને વર્‌ઓયી 
ત્રાસેલા ધેટાં રૂપે દીઠાં. મે મારો ભરવાડીધ'ખો, ધૈટાને 
મદદ આપવાને। સ્વીકાર્યો, અને તેથી આજ સાં વરૃએ।, 
મારા એ ગુનાને સ'ન આપવા ભેગા થયા છે, મારે ગુતે! 
હેય તે! આ ગુનો છે. 

“યાય હવે તમારે આપવાને છે. 
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અનાસિકા 
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હવે પછી પ્રગટ થરો ... “છહુ'” કથાનેકા 











